Фраза "Искусство вне политики" в современном мире утратила свой смысл – книги, фильмы, песни, театральные постановки если не превратились в значимые высказывания, то стали неотрывными частями мировоззрения их создателей. Создателей, от которых в свою очередь требуют обязательной "присяги" тому или иному лагерю. Разделение на своих/чужих теперь требуется повсеместно, и культура от этого, разумеется, страдает – не только у нас, где есть Za и Протiв, но и за рубежом с их демократами и республиканцами, консерваторами и носителями новой искренности, белыми и угнетенными. Впрочем, их беды пусть остаются с ними, меня волнует наше – в частности ситуация вокруг фильма "Свидетель", вышедшего в кинотеатрах на прошлой неделе.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Сразу отмечу, что это ни в коем случае не рецензия. В данном случае я не ставлю целью оценивать картину, мне интересно разобраться в феномене какой-то болезненной общественной реакции на творческий эксперимент, на пробное движение в ранее неосвоенном направлении, на первый шаг по большому и сложному пути, которым рано или поздно нам всё равно придется пройти. Поэтому не стоит ловить меня на ангажированности создателями фильма или на принадлежности к лагерю ненавистников. Я интересуюсь историей вокруг картины только с точки зрения индустрии.
А история складывается следующая. Фильм "Свидетель", снятый режиссером Давидом Дадунашвили, продюсером и постановщиком нескольких достаточно успешных телепроектов, 17 августа вышел в широкий российский прокат. Картина позиционировалась как первый российский полнометражный художественный фильм, посвященный событиям вокруг СВО – в частности, ключевая драматическая сюжетная арка опирается на произошедшую в пригороде Киева реальную трагедию, оценки причастности к которой разделили Западный мир и Россию. В кинотеатрах лента показала себя не слишком успешной в коммерческом плане – с росписью на 1000+ экранов "Свидетель" собрал только 6,7 миллиона рублей. Как говорится, вы не представляете, что случилось дальше...
Кассовую неудачу – хотя о провале в этом случае говорить не имеет смысла, но мы к этому вернемся ниже – одна сторона превратила в поток насмешек, а вторая... вторая, не найдясь, что противопоставить, тоже обернула свои критические орудия против авторов. Интернет заполнили вопли с обеих сторон – и те, и другие предъявляют фильму уйму претензий, хотя с их формулировкой у "критиков" проблема, ведь, чтобы критиковать по существу, кино надо посмотреть. Но разве такая мелочь, как поход в кинотеатр кого-нибудь когда-нибудь могла оторвать от священной войны в интернете? Конечно, нет – так называемая "публика" бросилась ставить оценки непосмотренной картине.
Битва "десяток" и "единиц" – двух полюсов на шкале оценок – пока не окончена, но на вечер 23 августа можно зафиксировать "троечку" на Film.ru, "2.4" – на Кино-Театре и унылую "1.6" – на "вражеском" IMDb. КиноПоиск, видимо ошеломленный потоком энтузиастов, свой рейтинг прикрыл плашкой о недостаточном количестве поданых голосов. "Боевые интернет-действия" можно наблюдать в реальном времени хотя бы в поисковой выдаче Яндекса, который (пока) дает возможность видеть "отзывы" на фильм – там тоже оценки строго делятся либо на "единицы", либо на "десятки". Реальные зрители так кино не оценивают, тем более столь противоречивое.
Подобная ситуация – увы, не эксклюзив для российского кинематографа, "войны оценок" случались у нас и раньше. В свое время такие интернет-баталии разворачивались вокруг фильмов Сарика Андреасяна, картины "Т-34" или ремейков советских комедий. Доставалось от публики и двум лентам с серьезной государственной поддержкой и претензиями на общественное значение – я про "Крым" и "Крымский мост. Сделано с любовью". Последним выдан зрительский рейтинг в районе унизительных двух баллов по десятибалльной шкале, видимо это же ждет и "Свидетеля", но здесь мне хочется сделать отступление и встать на сторону не картины даже, а того замысла, который стоял перед авторами и был худо-бедно реализован.
Не будем юлить, мы живем в непростой период. На наших глазах формируется новая идентичность целой большой страны – чью бы сторону вы ни занимали, с какими бы мыслями не принимали ежедневные новости, по окончании специальной военной операции мы все будем другими. И этот "переход", эта "трансформация" обязательно должны быть осмыслены в искусстве. У нас уже есть литература и музыка, сопровождающие новую Россию – должно быть и кино. Хорошее и плохое, талантливое и бесхитростное, масштабное и локальное, болезненное от потерь и радостное от побед – самое разное оно должно следовать рядом с нами по этому сложному пути обновления.
Огрызаться на фильм, который первым заговорил на сложную тему, глупо и опрометчиво, ведь такая реакция обязательно повлияет на авторов, следующих за командой Дадунашвили. Смогут ли они, глядя на вакханалию вокруг первопроходца быть искренними? Захотят ли раскрыться? Смогут ли говорить с аудиторией со всей серьезностью или предпочтут перейти на язык лозунгов и транспарантов? Кинопроизводство – индустрия медленная и инертная, но именно из-за своей неповоротливости она очень зависима от навешиваемых по пути к зрителю ярлыков. Сценаристы, режиссеры и актеры и без того личности мнительные, нежные, ранимые – прессинг не делает их сильнее, давление мешает их реализации. Вспомните, сколько раз вы читали в новостях о том, что тот или иной режиссер вышел из проекта из-за разногласий со студией – чаще всего это именно оно, давление, закрывающее дорогу творчеству.
А столь тонкая и сложная материя как взаимодействие человека со смертельной опасностью боевых действий – это особенно сложный вид творчества. Здесь у автора есть очень узкий коридор возможностей, в который хочется вместить и характеры, и ситуации, и собственный взгляд на происходящее, и, да-да, государственный заказ. Кто-то справляется с этим более удачно, кто-то менее, но работать в этом направлении нужно, снимать на эту тему правильно, говорить со зрителем об этом пора, и в идеале из такого кино должен завязаться общественный диалог. Но здесь мы натыкаемся на грандиозную проблему отечественного кино, которая год от года ужасает меня всё больше и больше. Диалог вести становится не с кем.
Я сейчас, возможно, включаю режим старика, но меня берет оторопь, когда вижу, что люди оценивают фильмы по кадрам, трейлерам, постерам, синопсису или даже чужим рецензиям. Войну оценок вокруг "Свидетеля" сейчас ведут те, кто фильм не смотрел и вряд ли посмотрит – свое мнение они привыкли формировать из чужих настроений, из подсказок сомнительных "авторитетов", из "роликов-разборов", снятых любителями паясничать, понимающими кино на постыдном даже для ребенка уровне. В разговорах всё чаще стало фигурировать: "Я в кино не пойду, посмотрю потом разбор на ютубе" – люди не хотят не только смотреть, но и думать сами, готовы принять точку зрения головы из телевизора и на основании чужих слов ругать и хвалить фильм.
Давно известно, что даже самые популярные и известные наши видеообзорщики неспособны на позитив – порекомендовать или похвалить что-то у них не получается, а все попытки превращаются в неуклюжие вздохи и пыхтение, которые публика принимает с тем же смехом, что и обычный их стеб. И это тоже проблема – неумением говорить о хорошем эти "цензоры" вырастили целое поколение аудитории, не желающее ничего смотреть, не умеющее анализировать увиденное, не способное проявить чувства, вызванные фильмом, зависимое от "пастырей" и "властителей умов". Как такому зрителю вступать в диалог с автором? Только транслировать чужие мысли и навязанную точку зрения. Нужно это создателям картин? Конечно, нет. В итоге – стороны разошлись по своим углам и озлобились друг на друга.
Абстрагируясь от "Свидетеля", я бы хотел попросить вас о двух вещах. Первое. Дайте российскому кино время на то, чтобы впитать в себя новое время, осмыслить новые события, проникнуться новыми героями и характерами – тогда, после череды взлетов и падений, после удач и промахов, после признания и отторжения родятся шедевры. Позвольте режиссерам ошибаться, пробовать, рисковать, заходить на серые территории и раскрывать спорные темы – без этого искусство невозможно, как ни странно, оно должно болеть, чтобы жить. И тогда мы увидим свой "На Западном фронте без перемен" или "Апокалипсис сегодня".
И второе. Каждый свой текст я уже несколько лет подписываю одной и той же фразой, начинающейся со слова "Смотрите", и это неслучайно. Смотрите кино. Всегда доверяйте только собственному вкусу, настроению и пониманию, не меняйте его на чужие шутки и сомнительные разборы дилетантов, выдающих себя за экспертов. Даже мне не верьте, кто я такой, в конце концов. И не стремитесь всему дать оценку – мир не перевернется от нехватки "двоек" на КиноПоиске. Если что-то не кажется вам привлекательным, просто пропустите, делов-то. Вон, "Свидетель" не смог зажечь сердца потенциальной публики маркетинговой кампанией и остался без зрителей – аудитория предпочла что-то другое. И ничего страшного не случилось.
Не уподобляйтесь ботам и "диванным бойцам" – они вам не ровня, если вы будете обладать собственным обоснованным мнением о предмете дискуссии. Поверьте, так гораздо интереснее общаться. И настоящий диалог возможен лишь тогда, когда обе стороны говорят о том, что действительно увидели и прочувствовали, а иначе получается вот такая неблаговидная "перестрелка" оценками, выдуманными рецензиями, пространными отзывами без знания предмета и взаимными упреками. Это не несет позитива ни нам с вами, ни кинематографу. А мы сейчас нуждаемся в позитиве как никогда, поэтому еще раз призываю вас быть терпимее к другим и честными с самими собой. И всё будет хорошо!
Еще раз отмечу, что не ставил задачей что-то рецензировать – просто нашел повод выразить недовольство складывающимися трендами в отношениях зрителей и авторов-кинематографистов. Обещаю, в следующем материале вернусь к привычным темам – снова будет интересно и захватывающе. Чтобы ничего не пропустить, заглядывайте в канал Киноведа в штатском чаще, а еще лучше – подпишитесь в телеграме, там все статьи и посты появляются безотлагательно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, цените собственное мнение, и...
Увидимся в кино!
