«Настоящий итальянец» – по этой песне мы знали Тото – Сальваторе. Но в нашей стране его песни появились гораздо раньше, чем мы познакомились с ним лично. Три самых любимых хита всесоюзно обожаемого Джо Дассена, оказалось, написал он: «Салют», знаменитое «Бабье лето», где слушателям особенно легли на душу проникновенные «па-ба-ба», и, конечно, «Если б не было тебя» – гимн парижской любви, о которой пел американский еврей из Бруклина, которого мы считали воплощением француза.
Мало того, «Чао, бамбино, сорри» – тоже работа неутомимого мелодиста, который был наполнен музыкальным золотом до краёв. Наша Мирей Матьё, любимая стрижка каре советского телезрителя, прокомпостировала нам сердца именно его песней.
Кутуньо был поистине неутомим, искрил напевами. Выдавал их «на-гора» так щедро, что в одном только Сан-Ремо 1986 года трое участников исполняли песни, написанные им. А с четвёртой вышел он сам.
Был он завсегдатаем Сан-Ремо. Приморский городок, такой же как Специа, где он вырос среди парусов и пароходных гудков, манил его каждый год. Песни его там звучали и множились. Но всем им доставалось серебро. Даже когда его чёрные, как смоль, богатые кудри сами начали серебриться, несмотря на уже мировую славу (его песни исполняли не только Дассен и Матьё, но и Рэй Чарлз – легенда блюза и соула с мощной пиар-поддержкой американских звукозаписывающих гигантов), золота он не удостоился.
Та самая «Итальяно веро» или по-нашему «Лашате ми кантарэ» заняла в Сан-Ремо, ставшем его вечным беспокойством и недосягаемой вершиной, лишь пятое место. Но мнение жюри буквально изничтожилось народным признанием – зрительская аудитория выбрала песню и вознесла её выше формальных победителей.
Большая жизнь, 80 лет. Если б не было его, мы были бы беднее. Возможно, наша любовь к Италии, сотканной из лазоревого неба, рубинового кьянти и золотого «Версаче», не была бы такой искренней.
Он сделал больше любого политика с той стороны, чтобы снискать почтение к этой дивной стране, в которую руссо туристо устремлялся сразу после первого ознакомительного выезда в Анталию. В Италию Микеланджело и Пинтуриккьо, пармезана и фетучини, Моники Беллуччи и Тото Кутуньо.
Если б не было тебя, Тото, скажи, было бы небо Италии так драгоценно для нас? Твоя песня влилась и даже въелась в нас – в наши шутки, поговорки, фильмы, в наше сердце.
Пусть бы твои земляки ценили эту нашу любовь вдесятеро меньше её настоящей цены (как в вашем ломбарде) – её и тогда хватило бы на десяток стран, где не было тебя. Ты ведь наш. Русский итальяно веро. Чао, бамбино! Па-ба-ба.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.