Я уже как-то писала, что не люблю море. И обещала рассказать, как так получилось, что с морем у нас отношения не сложились. И вот я дозрела об этом рассказать. Я родилась и выросла в Москве, поэтому лет до двенадцати самой большой моей мечтой было увидеть горы и море. На даче в Подмосковье, где я всегда проводила летние каникулы, даже речки приличной не было, а из гор была только куча навоза возле совхозного коровника. И вот, когда мне было лет двенадцать-тринадцать, мама купила мне путевку в санаторий. В Крым. В Евпаторию. Зимой. При санатории была школа, путевки покупались на четверть. Забегая вперед скажу, что в общей сложности я провела там полгода - вторую и третью четверти. Санаторий тот был не простой, а для детей высшей партийной элиты (речь идет о начале восьмидесятых). Они приезжали туда летом поправить здоровье. Поэтому все там было по высшему разряду. Но зимой отпрыски партийных боссов ехать в санаторий не хотели, поэтому в несезон туда отправляли детей «обслуги». Я, как до