В детстве я стопроцентно знал, что в подвале нашего дома живет огромное страшное чудовище, которое хочет меня схватить, когда я выхожу из подъезда, растерзать и съесть. Мне о нем поведали мои друзья, которые жили в нашем подъезде. Этого никто не знал, кроме нас, и не было нападений на других людей, но это не делало его менее реальным. Точно так же невидимость ужасного создания ничуть не влияла на его кровожадность, и последние ступени я преодолевал на повышенной скорости, пулей вылетая на улицу. Чудесные спасения вполне разумно и обоснованно относя за счет своей расторопности, или усталости хищника, или его сонности, или невезения, я жил полной забот интересной и насыщенной жизнью советского школьника. В любом случае, всегда удавалось избежать встречи с таинственным чудовищем, что, конечно же, радовало меня, заставляя держать ухо востро, преодолевая самые опасные пять ступенек нашего подъезда.
Шли годы, военные бури, буйство стихий, затяжные социальные и политические бедствия захлест