Талант - вещь, которая не даётся человеку за какие-либо заслуги, не имеет никакого отношения к происхождению, характеру, не связана с моральным обликом ее обладателя. Бог или какая другая сила, распределяющая подобные дары, абсолютно беспристрастен. Однако мелкие человеческие пороки в гении раздражают людей больше, чем в "простом смертном".
Раздражают не потомков - они-то как раз таки предпочитают идеализировать почивших гениев. Раздражают современников.
О великом актере Иннокентии Смоктуновском снято много документальных фильмов. И почти в каждом красной нитью проходит тема "странноватого гения", которого не недолюбливали/не понимали коллеги.
Говорят, после князя Мышкина в спектакле Товстоногова Смоктуновский "словил звезду" - принялся капризничать, ставить режиссеру условия и вообще - вел себя очень странно. Отношения в коллективе стали напряженными, Смоктуновскому пришлось уйти из БДТ (как позже из других театров).
Скандалами сопровождались и съёмки "Гамлета". Смоктуновский отчаянно спорил с режиссером, а после выхода картины, как утверждал один из кинематографистов, ещё долго злился на него, будучи уверен, что Гамлета создал он, Смоктуновский, а Козинцев ему только мешал.
Театральный режиссёр Вячеслав Долгачев сказал об отношении актеров к Смоктуновскому следующее:
«К нему очень осторожно относились все партнёры. Они его побаивались. В общем, я понимаю, почему. Такой уровень... неизвестно, дотягиваешься ты до него или нет»
О своем сложном характере актер и сам говорил в интервью.
"Когда я вижу, что он (партнёр - Ред) делает совсем не то, во мне что-то такое начинает просыпаться, такое неудобоваримое, скверность характера очевидная. Совершенно!", - признавался Иннокентий Смоктуновский.
Но дело, возможно, не в скверности характера, не в "звездной болезни" и даже не в таланте, который якобы портит этот самый характер. Дело в том, что Смоктуновский относился к своей профессии так, как не относилось большинство актеров даже старой советской школы.
Он был не из тех ремесленников, которые умеют быстро в кадре что-то изобразить, а после перестроиться на другую роль.
Безусловно, его раздражало поверхностное отношение к работе. Безусловно, он мог и имел право заблуждаться относительно того, "кто сделал Гамлета" (а может, и не заблуждался). Он слишком пристрастно, ревностно относился к своему делу, чтобы сохранять дипломатичность.
В 60-е годы он пробовался на роль Каренина в фильм Александра Зархи. В своей книге "Быть!" Смоктуновский рассуждает о герое Толстого, отвергая хрестоматийную привычку считать его отрицательным персонажем. Он разбирает Каренина по косточкам, находит в нем положительные черты, пытается разобраться в том, что именно хотел показать автор этим образом. И шутит насчёт пресловутых ушей:
"Да, у него уши торчат вразлет. Но если бы все были на одно лицо и у всех были бы одинаковые уши, то еще, чего доброго, Анна, увидев у Каренина уши ничуть не хуже, чем у Вронского, да и у нее самой, просто не ушла бы, и вообще неизвестно, написал ли бы тогда Лев Николаевич Толстой свой роман. Эва до чего можно дойти-то. А все они, уши!"
Режиссер утвердил на роль Каренина Николая Гриценко. Сделай он выбор в пользу Смоктуновского, быть может, получился бы ещё один великий кинообраз.
Коллегам любить Смоктуновского мешал его сложный характер. И их зависть. Обычная, человеческая, присущая почти каждому. Но в особенности - людям искусства.
***
4 августа 1994 года МХТ имени А. П. Чехова проходила церемония прощания с актером Иннокентием Смоктуновским. Случилось неожиданное. Когда выносили гроб, часть присутствующих начала аплодировать. Тогда это было не принято. Тогда это некоторых удивило и даже шокировало.
Но именно тогда, в тот жаркий августовский день, в России появилась традиция - провожать великих актеров овацией.
***
Фрагмент из книги Смоктуновского, который разбивает миф об актёре, которого не любили коллеги