Сегодня я хочу познакомить вас с творчеством замечательного прозаика Валерии Шубиной. Я прочитала её повесть и несколько рассказов, о некоторых захотелось рассказать.
Тема повести Валерии Шубиной «Недобитые, праздные…» - это жизнь пожилых неустроенных людей. Сама автор определяет жанр своего произведения как приключенческую повесть с оттенком готического романа. На самом деле, в повести нет ни приключений, ни готики. Есть разрозненные сюжеты о старых друзьях, одиноких, любящих музыку, рассказывающих друг о друге смешные истории и подтрунивающих друг над другом.
По тексту повести, как яркие бусинки, разбросаны небольшие истории об известных людях прошлых эпох, и это очень украшает произведение. А уж как описаны цветы на даче одной из героинь! Сразу захотелось поехать на свою, перекопать все грядки с овощами и разбить клумбы.
«Рядом возводила лазоревые очи мальва, а толпа маков проветривала свои атласы и шелка, потерпевшие от непогоды. На почтительном расстоянии покачивались стройные циннии, отороченные красными лепестками, держа в пазухах головастых младенцев, напоминающих шляпки гвоздей. В стороне обосновалась какая-то особая генерация маков – с лепестками тончайшей выделки, ориентирующими шмелей чёрными знаками; один за другими они посещали интимный мир чаши: здесь, в траурно-пепельном опушении, зарождалась новая маковая жизнь».
А в целом повесть грустная: никто из героев не нашёл своего счастья, хотя, наверное, могли бы. Но не решились менять свою уже устоявшуюся одинокую жизнь на что-то другое.
В прочитанных мною рассказах Валерии Шубиной всё сошлось: и замечательный язык, и содержание, с одной стороны, деревенско-дачное, а с другой – интеллектуально-литературное.
Первый рассказ – «Орфёнов, мэтр-эталон» - о странном человеке, который, однако, прекрасно разбирается в литературе. Все его рассуждения о литературе и писателях вполне остроумны, правдивы и правильны. Так, он говорит, что для того, чтобы составить себе представление о произведении того или иного автора, вовсе не обязательно читать произведение до конца.
«Достаточно абзаца в начале, абзаца в середине и абзаца в конце, чтобы составить впечатление о качестве текста».
Лично я с этим согласиться никак не могу, но некоторые, знаю, именно так и читают.
А суждения Орфёнова о прочитанном весьма резки.
«Гляньте, почти типичное неумение писать. Нежелание работать над словом элементарное. Нежелание даже прочесть свой текст. Что это? — Он утыкался очками в книгу. — «Истолкование моего личного растворения...»! Такие фразы пишутся не думая, в полусне. Может быть, левой ногой. «...Должно иметь столь прогнозируемо вульгарный характер...» Людям нечего сказать, а они говорят, вынуждены говорить. Тихий, незаметный ужас. Впрочем, кое-кто замечает. — Он листал дальше. — «...в текучей непрерывности усреднения...» Все! Не могу, увольте. Маленький экскурс в царство лабуды завершен. Нет школы, нет выучки, нет еще чего-то существенного. Архи! Супер!! Лабудистика. Антон Чехов в таких случаях говорил: пишет, подлец, как в гробу лежит».
Да, многие, к сожалению, нынче так пишут.
А дальше пошли более конкретные оценки.
«А кое-какие авторы, вроде австриячки подросткового туалета фрау Елинек, вообще вытряхивались в отстой со своей «Пианисткой», засыпались известью и сравнивались с землей. Камня на камне не оставлял Орфёнов на этом захоронении».
Тут соглашусь на все сто.
Но есть писатель, которого знаток Орфёнов ценит очень высоко.
«На другой день явился с тележкой и двумя сумками — вылитый мешочник, только светлоликий и лучезарный. Долго развязывал веревки, расстегивал крепления, разводил молнии. Не раздеваясь, извлек на свет божий кучу томов в самодельных надежных переплетах, на них опустил обычные книги, все с именем, тисненным на коленкоре: МАРСЕЛЬ ПРУСТ».
Почему именно Пруст?
«— Великий художник, — строго сказал Орфёнов, — открыл и показал, что основным содержанием жизни так называемого маленького человека является не любовь, не труд, не карьера, даже не деньги, но непрерывная возня. Гениально отражено в фильме «Малыш». Вываривающая повседневность, копошение — такова участь обычного, то есть обыденного, человека. Она держит, заражает, приучает к себе, наконец, перерождает. И как эпилог — задвигает в дебри привычки. Тем глубже, чем незначительней система закоренелых привычек».
Думаю, многие пожелают с этим утверждением поспорить.
Бесспорным является другое – Пруст не относится сегодня к чтению массовому.
«Читают, дай бог, сотни во всем мире, а скорее десятки. Ну и что? Он, Марсель Адрианович Пруст, классик мировой литературы тысячелетий. Один из обычных парадоксов литературы. Если на всем земном шаре… Пруста читают хотя бы человек пятьдесят, это нормально».
На самом деле, вот вопрос: нужна ли такая литература, которую не читают? Или, поставим вопрос более корректно: которую не читают массово? Орфёнов считает так:
«Есть вещи, которые спокойно обходятся без читателя, зрителя, слушателя… Эти вещи сами выбирают, кому им нравиться. Классический пример обратного — Малевич Казимир. Да сгинет, пропадет без зрителя. Рассыплется в прах. Это вам не «Джоконда», которую обтекает время. И пусть себе пролежит в запаснике полтора года, двадцать, сто лет».
По-моему, спорно. Может, через лет эдак… 500, скажем, и «Квадрат» пойдёт на «ура». А вот литература устаревает быстрее. Устаревает язык, проблемы, стиль изложения. Немногие писатели остаются читаемыми по прошествии хотя бы полутора-двух веков. Гоголь, например, которого Орфёнов (и тут уж не только он) ставит очень высоко.
А вот как хорошо сказано в рассказе о музыке Баха,
«которого все, в том числе и родная семейка, величали «старым париком». Меж тем авторитеты считают: если Бог выкраивал время для отдыха, то для того, чтобы в кругу ангелов послушать музыку старика Иоганна Себастьяна. Ангелам же Бог оставлял Моцарта».
Вообще, этот рассказ Шубиной затрагивает многие проблемы художественного творчества и этим напоминает не художественную прозу, а эссе на темы искусства. Мне, к примеру, очень близко оказалось высказывание о том, что помимо литературного таланта у писателя должно быть за душой то, что он может сказать людям, то, что он пережил сам, то, что так или иначе присутствовало в его биографии.
«Что такое биография писателя, если не история его ушибов в нежном отроческом возрасте».
Второй рассказ, о котором хочу рассказать - «Время года: сад» - совсем другой по содержанию. Он в первую очередь покорил своими прекрасными описаниями деревенской природы. А начинается он таким вот поэтическим абзацем:
«Остановленное мгновенье перестаёт быть прекрасным. Таким оно видится после – когда пройдёт. Так, покоясь на чувстве утраты, время обретает в нас дух, психологию и условность, а с ними притязания человека на вечность»
Описания природы у Шубиной не просто прекрасны – они пронзительны по своей прочувствованности: природа у Валерии Семёновны живая, она относится к ней как к живому существу (так оно в сущности и есть). Вот она пишет о том, что окапывать яблони в саду надо вовремя, когда ещё живность не впадает в зимнюю спячку:
«на зиму лягушки зарываются в землю, впадают в спячку. Однажды, перекапывая, я поранила ни в чём не повинное существо и впредь зареклась нагонять своё упущение за счёт чужого несчастья»
О яблонях:
«А райские яблочки продолжали падать и расшибаться о робкий снег, который сделался сплошь в красных брызгах… До меня наконец-то дошло, что могучее древо потому и сбрасывает яблочки, чтобы человек нагибался и тем держал себя в физической форме»
Но и здесь есть много интересных мыслей о литературе. Вот, к примеру:
«Литературу стали путать с медициной, предлагая в качестве романов, повестей, рассказов истории болезней, требующих не тиражирования, а исключительно дезинфекции?!»
Тут, думаю, примеров можно привести немало.
А ещё по рассказу, как жемчужинки, разбросаны очень простые, но очень верные мысли:
«Счастье – это когда в дождь удаётся разжечь костёр одной спичкой, без специальных горючих средств, отравляющих зыбкий осенний воздух, и он горит как ни в чём не бывало».
Насчёт костра – не сталкивалась так вплотную, а вот о счастье задумывалась, поэтому соглашаюсь с Валерией Семёновной безоговорочно.
«Несправедливо требовать от людей простоты, ведь это самое сложное в жизни»
Этот материал ранее был размещён мною здесь и здесь.