...она запрыгивает в последний вагон, он прибегает на перрон на полторы минуты позже, не успевает заскочить в поезд, бросается к каким-то служащим на вокзале, и что мне теперь, и куда мне, и как мне, они хлопочут, советуют поменять билет, и все такое. Он успевает увидеть чуть-чуть её светлых волос в окне поезда – и все.
Полторы минуты.
.
...он ступает на незнакомую землю, ему навстречу выходят смуглые люди, чужие, незнакомые, он показывает на солнце, на землю, на море, называет их имена, они тоже показывают на солнце, на землю, на море, тоже говорят имена – странные, незнакомые, причудливо звучащие.
Он и его спутники идут вслед за смуглыми людьми к маленькому поселению, над которым курится дымок костров – проходит мимо кладбища, даже не пытается прочитать имя погребенной женщины на могильном камне, умершей неделю назад.
Одна неделя.
.
Он опускается на неведомую планету, раскрывается парашют над капсулой. Она стартует, зажмуриваясь от нестерпимой тяжести, навалившейся на все тело, она уже знает, что у неё пойдет носом кровь.
Одна секунда.
.
Он входит в магазин в маленьком городке, куда занесла его судьба, она стоит на кассе, он даже не смотрит в её сторону, выбирает что-то в спешке, она уходит, когда он приближается к кассе.
Полминуты.
.
...воздушный шар падает на прибрежные камни, случайно оказавшиеся рядом люди бегут к тому, что осталось от шара, он бросает свою рыбацкую лодку, он бежит впереди всех, пытается найти под обрывками шара выживших, сжимает еще теплую женскую руку, смотрит на залитую кровью голову, ищет пульс, не находит, понимает все...
Десять минут.
.
...он выдвигает свой вездеход в пустыню неизвестной планеты, сканирует пустошь своим электронным разумом, смотрит на обломки причудливой статуи в честь кого-то там, - история не сохранила ни имени, ни поступка, ничего, только обломки чего-то, в чем с трудом можно узнать человека, изменившегося за миллионы лет эволюции.
Миллионы лет.
.
Он записывает свое имя в книге приезжих, в строке над ним стоит её имя, он на секунду замирает, читая, спрашивает, а это кто, а-а-а, она уехала вчера...
Один день.
.
...он пробирается через руины мертвого города, она идет по тому, что когда-то было улицей, сжимает автомат, высматривает что-то в сумерках.
Их взгляды встречаются.
Ноль секунд.
Их взгляды скользят чуть ниже на эмблемы, у него эмблема золота, у неё эмблема серебра...
Вскидывают автоматы.
Два выстрела с разницей в доли секунды.
Два обмякших тела падают на остатки того, что было улицей.
Мироздание мечется, отчаянно ищет, куда пристроить два сознания, находит какие-то ячейки в разных уголках пространства и времени, роняет умы в пространства и миры...
...десять миллиардов лет.