«Он будет организованным, но без раболепствия. Он будет гордым, но без высокомерия. Он будет мирным, но без робости»
…так писали в своем обращении к народу лидеры «Большой шестерки» в августе 1963 года – они предлагали американцам сплотиться в едином порыве за гражданские права темнокожих граждан и пойти маршем на Вашингтон. Марш стал одной из крупнейших мирных акций протеста против социальной несправедливости.
В «Большую шестерку» входили видные деятели того времени, в том числе, преподобный Мартин Лютер Кинг и лидер профсоюзной организации Эйса Филип Рэндольф. Они вступили в коалицию с целью давления на правительство: президент Джон Кеннеди 19 июня 1963 года направил в Конгресс законопроект о гражданских правах. Этот закон предполагал обеспечить федеральную защиту афроамериканцам, стремящимся голосовать, делать покупки, питаться вне дома и получать образование на равных условиях с белыми – то есть, давал им то, чего до этого они были лишены.
Протестное движение против социальной несправедливости и сегрегации существовало и раньше. Первый марш на Вашингтон прошел еще в 1941 году (правда, не такой масштабный), и его итогом стало подписание Рузвельтом Исполнительного приказа 8802 (всё ещё не закона), который запрещал расовую дискриминацию в оборонке США.
К началу 60-х расовая ситуация оставалась очень напряженной. Ненасильственные мирные забастовки начались 1 февраля 1960 года, когда в Гринсборо, Северная Каролина, четверых темнокожих первокурсников местного колледжа отправили обедать в специально отведенное для цветных место. Те не согласились и стояли, пока их не обслужили наравне со всеми. Так начались «сидячие забастовки» – группа студентов подходила к стойке с едой и делала заказ. Если их обслуживали, они уходили, а если нет, то продолжали стоять, пока не приходила полиция. Когда группу забирали в участок, на их место приходили стоять другие активисты. Акция была строго мирной и ненасильственной. К августу 1961 года движение привлекло более 70 000 участников и привело к более чем 3000 арестам.
Другая акция называлась «Всадники свободы» и заключалась в том, что группа темнокожих добровольцев – мужчин, женщин, пожилых и молодых – садилась в транспорт, следующий на глубокий юг страны. Сегрегация на общественном транспорте была вроде как запрещена, однако фильм «Зеленая книга» все смотрели же? Там как раз действие в 1961 году. Наиболее крупной и освещаемой в прессе была «поездка свободы», стартовавшая из Вашингтона 4 мая 1961 года. Всадники планировали прибыть в Новый Орлеан 17 мая, но так и не добрались: большинство провели лето в тюрьме.
Но усилия забастовщиков не были напрасными. Администрация Кеннеди была вынуждена пересмотреть позицию в отношении гражданских прав, что в первую очередь и было целью Акций свободы. Кроме того, Комиссия по торговле между штатами по просьбе генерального прокурора Роберта Кеннеди всё-таки объявила вне закона сегрегацию в автобусных поездках между штатами. А в июне 1963 законопроект о Гражданских правах таки поехал в Конгресс.
Настало время решительных действий, и уже вышеупомянутая Шестерка за 6 рекордных недель подготовила массовый и ненасильственный Марш на Вашингтон. Несмотря на прогнозы скептиков, марш получил широкую поддержку во всех слоях населения. Например, в Цинциннати, Огайо, который частенько называли «югом» из-за консерватизма и политики по отношению к черным, был собран Комитет по проведению Марша, поддерживаемый местными общинами разного толка, и 500 человек дружно погрузились в поезд ненасильственно поддерживать законопроект.
Как рассказывал один из участников этой поездки, Джон Хансан, он понял, что Марш пройдет великолепно, когда зашёл в платный мужской туалет и обнаружил, что щели аппарата для мелочи заклеены. «Что ж», - подумал он и решил, что это темнокожий работник пытается немного заработать на приехавших протестовать. Хансан протянул монеты работнику, но тот смущенно отказался. «В такой день можно пользоваться бесплатно!». Так Хансан понял, что Марш удастся на славу – и не ошибся!
Всего в Марше участвовало по разным данным от 200 до 300 тысяч человек, из которых 80% были афроамериканцами, а еще 20% - представителями других рас и конфессий. Более 3000 представителей прессы освещали событие.
Официальная программа началась перед Мемориалом Линкольна в 14:00. Первым выступал Рэндольф, завершив свою речь обещанием, что «Мы здесь сегодня - это только первая волна. Мы разойдемся отсюда, чтобы принести революцию за гражданские права домой, в каждый уголок страны, и мы будем возвращаться снова и снова в Вашингтон во все большем количестве, пока полная свобода не станет нашей».
Затем выступили другие ораторы, в том числе Байярд Растин, ветеран борьбы за гражданские права и администратор этого Марша, Уолтер Рейтер, белый глава крупного автомобильного профсоюза, Иоахим Принц, президент Еврейского конгресса, а также ряд других не менее значимых персонажей. В перерывах выступали известные музыканты (например, Боб Дилан).
Ну, а в финале вышел Мартин Лютер Кинг. Его речь планировалась на 4 минуты, и в ней не было тех самых слов. Их не стали использовать, потому что Кинг уже несколько раз говорил их с трибун, но в самый ответственный момент стоявшая за его спиной госпел-дива Махалия Джексон подсказала – «Расскажи уже о своей мечте, а». И в тот момент Кинг отошел от плана и вдохновленно вещал в течение 16 минут то, что войдет в историю под названием «I have a dream» – пламенная речь о свободе и надежде на то, что когда-нибудь «его четверо малышей будут жить в стране, в которой судят не по цвету кожи, а по внутреннему миру». В речи знатоки находят и отсылки к Шекспиру, и к американской поэзии, и, конечно, к Библии. Но не только любители ораторского искусства и борцы за свободу бдили в тот день.
Федеральные власти, конечно, тоже пристально следили за маршем на Вашингтон, опасаясь подстрекательства к мятежу и насилию. Полицейское сопровождение марша превратилось в военную операцию под кодовым названием «Operation Steep Hill», в ходе которой 19000 военнослужащих были дислоцированы в пригороды округа Колумбия для подавления возможных беспорядков (которых так не произошло). После мероприятия официальный представитель ФБР Уильям Салливан написал, что «мощная, демагогическая речь» Кинга означала, что «он самый опасный негр в этой стране».
По настоянию ФБР генпрокурор Роберт Кеннеди санкционировал установку прослушиваний на телефоне Кинга и в офисах его организации, якобы для изучения потенциальных связей с коммунистами. Позже ФБР усилило наблюдение за Кингом, которое продолжалось до его убийства в 1968 году.
Все три крупные телевизионные сети того времени (ABC, CBS и NBC) транслировали речь Кинга, и хотя к тому времени он уже был национальным героем, впервые многие американцы — по некоторым данным, включая самого президента Джона Ф. Кеннеди — услышали, как он произносит речь целиком.
Кеннеди убьют через три месяца, но его преемник, Линдон Джонсон, подпишет Закон о гражданских правах 1964 года и Закон об избирательных правах 1965 года, которые ознаменовали победу Марша на Вашингтон. Dream come true, как говорится.