50 лет назад, с 11 по 24 августа 1973 года, в СССР был впервые показан 12-серийный фильм «Семнадцать мгновений весны».
«Мгновения» эпохи
Это событие стало поистине эпохальным в судьбе нескольких поколений советских людей. Ежедневный просмотр сериала так захватил многомиллионное население СССР, что в те августовские дни почти полностью прекратилась уличная преступность. В разы снизилось потребление воды: граждане перестали готовить горячее, жевали сухомятку перед телеэкранами…
Наши люди по Швейцариям не ездят!
Как многие российские туристы, так и автор этих строк, оказавшись пару лет назад в Берне, вознамерился было прогуляться по Цветочной улице (Блюменштрассе) – той самой, из культового сериала моего детства. Но, наведя справки в интернете, к печали своей обнаружил, что никакой Блюменштрассе в исторической части города нет и никогда не было, а единственная похожая по названию улица Горных Цветов (Блюменбергштрассе) находится на окраине Берна и имеет вполне современный облик.
А та «штрассе», где в фильме «Семнадцать мгновений весны» расположен птичий магазин и роковой подъезд, с площадки которого сиганул вниз профессор Плейшнер (душераздирающая сцена, не так ли?), находится в Риге и называется Яуниела – Новая улица. Там, в Прибалтике, а также в ГДР, и снималась «швейцарская» часть сериала.
Впрочем, в 70-е годы разоблачение вряд ли грозило создателям фильма: в тот период почти никто из советских людей не помышлял о поездке в Швейцарию. Даже съемочную группу «Мгновений» советские начальники туда не пустили.
С этим фильмом, ставшим классикой советского кино, связано много легенд и выдумок. Впрочем, подлинные обстоятельства появления на свет киношедевра настолько интересны, что… Куда там всяким небылицам!
К тому времени (конец 60-х), как Юлиан Семенов задумал создать роман о советском разведчике, интегрированном в высшие круги Третьего рейха, в СССР сложилось отчетливое противостояние не только между руководством МВД и спецслужбами, но и между ГРУ (при Минобороны) и КГБ (при Совмине). Главное разведуправление (ГРУ) пребывало в комфортной, по сравнению с КГБ, ситуации: репутация военной разведки не была «подмочена» чудовищными разоблачениями, народ не связывал гээрушников со сталинскими репрессиями. Заняв пост председателя КГБ в 1967 году, Юрий Андропов поставил себе цель: во что бы то ни стало реабилитировать чекистов в глазах советских людей, поднять престиж сотрудников этой спецслужбы и посрамить ГРУ и МВД.
В конце 60-х Андропов запустил масштабную пиар-кампанию по возвышению комитетчиков в сознании масс, а пуще того – среди творческой интеллигенции (тогда мнение людей культуры много значило для властей предержащих, с «лириками» носились, как с писаной торбой). Андропов и сам при случае давал понять, что он – человек культуры: писал стихи, был знатоком живописи, слушал классическую музыку. И задумал Юрий Владимирович создать в советском кинопрокате и на ТВ образ разведчика-интеллектуала. В общем, героя, привлекательного для интеллигенции.
На экраны страны практически одновременно вышли сразу несколько фильмов с такими «окультуренными» героями-чекистами: «Ошибка резидента» и «Судьба резидента», «Мертвый сезон», сериалы «Щит и меч» и «Операция «Трест»», многие другие. Все эти знаковые фильмы конца 60-х появились при непосредственном участии КГБ.
В помощь сценаристам для них даже открыли секретные архивы – там-то и создавал Юлиан Семенов образ Штирлица.
Полжизни за сценарий
Режиссер Татьяна Лиознова незадолго до того, как начались съемки фильма «Семнадцать мгновений весны», сказала в сердцах (разговор происходил в кругу коллег): «Я хочу такой сценарий, за который могла бы умереть».
Прочитав текст Юлиана Семенова, Татьяна Михайловна костьми легла, чтобы отстоять свое право снимать по нему сериал. Впрочем, у Лиозновой к тому времени было что предъявить: чего стоит один только нашумевший во всем мире фильм «Три тополя на Плющихе». И 46-летнюю женщину, вопреки первоначальному скепсису Андропова, утвердили на роль режиссера-постановщика: Юрий Владимирович все-таки поверил в ее талант и напористость.
Редкий случай: сценарий «Семнадцати мгновений весны» был написан еще в 1968 году, задолго до выхода в свет романа-первоосновы. Подготовительные и организационные работы над сериалом начались в 1970 году, в 1971-м съемочная группа выехала в ГДР. Съемки «Мгновений» длились с марта 1971-го по конец 1972 года.
Вот лишь некоторые малоизвестные и отчасти забавные моменты, возникшие в процессе работы над фильмом.
Так, например, Айсман стал одноглазым по воле Татьяны Лиозновой: Леониду Куравлеву никак не давался его персонаж, в нем не было «чего-то этакого». Чтобы помочь артисту, Лиознова придумала черную повязку на глазу, и вместе с ней сразу появилась «биография».
Олег Табаков случайно оказался так похож на реального Вальтера Шелленберга, что, по воспоминаниям Юрия Визбора, после выхода фильма на экраны Европы артисту пришло письмо из Германии от племянницы Шелленберга, в котором она писала: «Огромное вам спасибо! Вы были так же добры и милы, как дядя Вальтер».
В качестве младенцев - сына радистки Кэт и дочки солдата Хельмута - в съемках принимали участие шестеро разных детей: младенцы быстро «вырастали» из образа. А характерное движение головой, которое возникает у Мюллера в минуты раздражения, придумали прямо на съемочной площадке: Броневому досталась рубашка с очень тесным воротом.
Предлагая Иосифу Кобзону исполнить две песни к фильму, Лиознова сказала: «Спой так, чтобы твой голос никто не узнал». Кобзон поначалу обиделся: «Так спой сама, тогда точно никто не скажет, что это Кобзон!» И хлопнул дверью. Но – подумал-подумал, да и вернулся в студию. И голос изменил, избавился от характерных кобзоновских ноток.
Незапланированный шедевр
По ходу съемок все участники начинали понимать, что сериалу уготована незавидная судьба. Большинство актеров не относились к своей работе всерьез, многие согласились только потому, что предстояла длительная поездка за границу. «Подумаешь, сериальчик», - фыркали прославленные мастера кино. И в ультимативном порядке покидали съемочный процесс на неделю-другую, когда их приглашали на роль в «настоящем» фильме, для широкого экрана. Лиознова терпела, вынуждена была мириться с таким отношением капризных «звезд» к ее детищу.
Серию за серией снимала Татьяна Михайловна, строго следуя «партитуре» - сценарию Семенова, который, в свою очередь, повторял сюжет романа. И вот – объявлено о завершении съемок, теперь материал предстояло монтировать, озвучивать… В этот момент, ставший решающим в судьбе фильма, кто-то вдруг сказал с отвращением: «Друзья, а что за дрянь, вообще, мы сняли?» Воцарилось скорбное молчание… А бунтарь продолжал: «Вы только посмотрите на Штирлица! Это же не человек, а какая-то разведывательная машина!»
Лиознова осознала: сейчас или никогда! Татьяна Михайловна тут же усадила вокруг себя всех, кто согласился вместе с ней перелопатить сценарий. Чтобы потом доснимать фильм прямо с листа.
Так появилась фрау Заурих со своими шахматами – ее придумала сама Лиознова, чтобы очеловечить образ Штирлица. Вячеслав Тихонов попросил Ольгу Сошникову, сыгравшую в фильме унтершарфюрера СС Барбару Крайн, переиграть сцену разговора со Штирлицем: «Оля, простите, но… посмотрите на меня… глазами влюбленной женщины!»
Творческий азарт охватил съемочную группу. Каждый стремился привнести что-то свое, оригинальное, чтобы создать образ этакого советского Джеймса Бонда, в которого влюбляются юные и пожилые дамы, начиная от горничной и кончая пьяной математичкой с лисьим боа… А он меланхолично, свысока и в то же время – необидно для женщин, пресекает все посягательства с их стороны. Штирлиц в новой интерпретации начинает непрерывно курить, он пьет водку и коньяк – ничего этого в изначальной «партитуре» не было. Наивные, простецкие приемы «оживляжа», но как же мощно они сработали в пуританские 70-е!
Фильм не стал проходным. Он стал первопроходцем, вслед за которым на экраны СССР шагнули «живые», близкие и такие долгожданные персонажи.
Александр АННИН
Фото: ic.pics.livejournal.com
© "Белорус и Я", 2023
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите канал, подпишитесь и поставьте лайк!