Почитываю, не спеша, товарища Лавкрафта. Его произведения, его миры и образы, мелькают передо мной, кажется, всю жизнь. Впервые открыть его тексты довелось еще в школе. Это было что-то! Древние божества жуткого вида, живущие где-то в иных мирах, на океанских глубинах и в холодном космосе. Они жаждут снова воцариться на когда-то утраченной ими земле. Всякие там Ктулху, люди-рыбы, подводные города, безумные оккультисты, взывающие к ним. Это было потрясающие тогда, в детстве. Это читалось не просто как фантастика, а как правда, как тайное послание, как отчет странника. И именно поэтому рассказы Лавкрафта так завораживали. Это чувство трудно забыть. И его забывать не хочется. Читалось что-то и позже, в старших классах, в университете. Потом появились настольные игры, которые только укрепили любовь к мирам автора. Вообще, в наше время на его фантазиях сколотили целые вселенные и целые состояния.
И вот, решил я перечитать то, что было прочитано ранее, и вообще, если пойдет, прочесть всего Лавкрафта. И что же? Испытал тот же самый восторг, что и в юношестве! Не от всех рассказов, но от некоторых – точно. Да и пишет товарищ Говард, я бы сказал, весьма и весьма хорошо. Это идеальные мистические истории. Рассказывает их Лавкрафт мастерски. Даже сегодня, когда мир оброс сотнями фильмов, компьютерных игр и книг со всякими монстрами, даже сегодня Лавкрафт читается замечательно, а его фантазии так же увлекают. У него свой стиль, свое видение.
Мне попадались разные высказывания по поводу творчества Лавкрафта. Например, что у него плоские, безликие персонажи. С этим можно согласиться (хотя и не всегда), но ведь люди автора, сами по себе, не особо интересуют. Человек у него – это тот, кто пугается и видит жуткое, предчувствует страшное. Его творчество – не о людских судьбах и психологиях, его творчество – о встрече с космическим/подводным мраком, с чем-то неописуемым. Человек здесь – наблюдатель и жертва.
Его рассказы в чем-то однотипны. Да, структура иногда повторяется. Персонаж приближается к чему-то сверхъестественному, видит это и повреждается рассудком. Но это работает, работает как аттракцион. Ты садишься в кабину и летишь ровно вверх или вниз. Ты знаешь, что тебя ждет, и вот оно, именно то, чего ты хотел. Например, рассказ «Погребенный с фараонами». Это же просто прелесть. Ничего лишнего, хотя деталей в этом небольшом тексте немало. Пространство, страх, события, удивительное чудище – всё есть.
Лавкрафт очень интересовался науками и очень выигрышно вплел наукообразность в свои истории, чем сделал их местами ну очень похожими на правду. Думаю, что «Хребты безумия» (скучноватый текст, но поразительный) стали предтечами всех массовых передач канала «Тв-3» и целой орды уфологов, мулдашевых, скляровых и всякой такой радости по всему миру. Ведь «Хребты» читаешь и не можешь отделаться от ощущения, что всё это – чистая правда, отчет научной экспедиции. Даже когда знаешь, что нет, это просто выдумка. Это Лавкрафту удается всегда. В его историях именно рациональные люди, часто ученые и скептики, сталкиваются с Древними. И вместе с ними, умными и сомневающимися, мы и сами сомневаемся, а потом, вместе с ними, ужасаемся тому, что мир не так понятен и изучен, как думалось.
Мое мнение – Лавкрафт настоящий мастер фантастики и хоррора, показавший, как вообще писать тот самый хоррор и ту самую мистику. Писать он умел. Не стоит ждать от него чего-то, чего он и не собирался дать. Он, как уже было сказано, не выписывает персонажей, он не интересуется их обедом и ужином, не стремится раздувать свои рассказы в романы, заливая их всякой водичкой. Местами можно найти в строках Лавкрафта немного философского флера, меланхолии, каких-то прозрений, тревоги за человечество в целом. Он писал в неспокойное время, время предчувствия больших открытий и больших катастроф. И вот это предчувствие, думаю, именно оно оживило его фантазии, которые в ином случае были бы просто плоскими ужастиками. Ктулху - дремлющая где-то под нами нечеловеческая сила, готовая подняться на поверхность и уничтожить всё - это, на самом деле, образ и бесконечно древний, и получающий какую-то новую окраску в наше время, по-новому обрисованный Лавкрафтом и его последователями. Это символ, тень которого каждый может найти и внутри себя, и в нашем повседневном безумном мире.
Немного о восприятии стиля. Есть такой рассказ «Курган». У меня он содержится в старой книге «Летучая смерть». Помню, когда-то очень давно прочел его и был под большим впечатлением. И почему-то в памяти задержалось, что это написал Лавкрафт. Ближе к нашему времени я перелистывал ту самую книгу и увидел, что автором была женщина. Удивился. Стал искать другие ее произведения и не нашел ничего. Но вот, купив свежий том с работами Л в соавторстве, я с удовольствием обнаружил, что «Курган» написан Лавкрафтом в соавторстве с этой дамой. При этом я уверен, что Лавкрафт там сделал почти всё, ибо текст ну буквально дышит его фирменным стилем. Спуск в курган, где обнаруживается таинственный мир, лишенный всего человеческого… Атмосфера!
Если вы почитаете синопсисы многих и многих книжек ужасов, лежащих на полках магазинов сегодня, продающей фразой там будут: настоящий лавкрафтовский ужас, истинный продолжатель Лавкрафта, современный Лафкрафт, лавкрафтианский кошмар. Что таить, я сам написал целую серию рассказов, в которых нетрудно угадать влияние именно Лавкрафта. Трудно поверить, что при жизни он вообще не имел никакого успеха как писатель. Вот бы он удивился, заглянув к нам сегодня! Ведь кто не знает Ктулху? Ктулху знают все! Да, Л был такой не один в своей время и появился он не из ниоткуда, но именно он зашел в современную массовую культуру настолько широко и узнаваемо, вобрав в свой контекст всех остальных.
Многих фантастов забудут или уже забыли. Его – нет. С Днем Рождения, мистер Лавкрафт! Спасибо, за все эти замечательные истории.