Недели 2-3 назад мой подбородок обсыпает прыщами и я становлюсь похожа на восьмиклассницу, что не радует (мягко говоря). Я ищу хорошего косметолога в Москве, но пара моих знакомых в отпуске, по рекомендации девочка не отвечает, а я уже начинаю сдаваться.
В субботу возле метро Парк Культуры (как сложились карты) подходит промоутер и предлагает сходить на консультацию к косметологу бесплатно. Конечно, скажите вы, надо молча отойти в сторону и не вестись на эту чушь, но я почему-то беру в руки брошюру. Возможно, из вежливости - я когда-то тоже раздавала флаеры в годы учебы в первом универе, знаю, как это сложно.
Розовый буклет с адресом и фотографией девушки на кушетке у врача говорит, что можно бесплатно сделать диагностику кожи и сходить на какую-то пробную процедуру в «Современный медицинский центр». Ну, врачам как-то больше веришь в надежде, что они не просто так 10 лет пашут в универе, чтобы потом лечить, а не калечить людей 🤷🏻♀️
Центр медицины, Карл…
Я пихаю в сумку буклет, чтобы почитать позже или просто выкинуть в мусор, но в этот момент промоутер, худощавый мужчина лет под 50, просит номер телефона, чтобы проще было со мной связаться.
Это я сейчас понимаю, что если бы не дала номер, а дома посмотрела буклет и почитала отзывы, то избежала бы этого Ада, но уже пишу этот текст и вы понимаете, что не просто так… На следующий день мне звонят, представляются этим самым зловещим «Современным центром медицины». Предлагают приехать на бесплатную консультацию в офис на Сухаревской в центре города возле метро. У меня все равно свободное время после итальянского до йоги. Я решаю, что можно попробовать. Бесплатные консультации у косметологов это норма, лечение или процедуры стоят таких деньжищь, что мало кто и пойдет даже в крутую клинику на уход или маску без консультации. Я с полной уверенностью, что это обычная история, спокойно еду к этим клоунам.
Прием на 17:00. В 16:59 мне уже звонят и спрашивают, почему я опаздываю 💁🏻♀️ первый звоночек
Тут меня осенило, что самому лучшему мошеннику точно нужно утюжить рубашку и делать дорогой ремонт, иначе жертва рискует убежать раньше, чем попадется в лапы хищнику.
Еще при записи на «прием» мне несколько раз проговорили, что нужно и даже необходимо взять с собой паспорт якобы для заведения медицинской карточки. На самом деле, без паспорта нельзя на клиента оформить кредит или втюхать свои услуги.
На ресепшене две девочки с черным татуажем на бровях просят показать документы, заполняют что-то у себя и отправляют на диван ждать.
Через пару минут за мной приходит милая осетинка, представляется и забирает в кабинет на осмотр. Кабинет оказался стокового светлого оттенка с креслом, баночками и компьютером на письменном столе.
Я была там примерно час и можно было заметить как плавно меняется tone of voice «врача»: от «вы» до «ты», от формулировки «если мы приступим к лечению» до «моё солнышко». Это мерзко. Видимо, сюсюкание в голове у мошенников сокращает дистанцию между жертвой и волком в шкуре овцы (или липового врача), но это не так. Мне это показалось бестактным и еще больше оттолкнуло и напрягло.
Сам процесс был по выстроенному плану:
1. Типо консультация
2. Навязывание комплексов
3. Навязывание процедур, которые якобы избавят от якобы комплексов
4. Истории о страдающих девочках
5. Сама процедура
6. Фантастическое цирковое представление с рекомендациями по лечению
7. Агрессивная продажа
Дальше начинается самое жаркое
Знаете, чего я не люблю больше всего? Когда меня принимают за дурочку. Даже обидно. Ну, хотите вы моих денег, ок, все хотят заработать, но зачем так дешево играете. Я не Станиславский, конечно, но тоже не верю.
Девочка с розовыми ногтями водит по моему лицу какой-то электронной лупой и на компьютере транслирует уровень влажности кожи с прыщами. На весь экран они действительно выглядят также страшно, как черви под микроскопом. Если никогда не видели, погуглите. Я берегу слабонервных и не показываю нарочно.
До сих пор сомневаюсь, что перед исследованиями не нужно умывать клиента от пыли с дороги, домашнего крема и тональника, но это все на фоне этой шараги просто цветочки.
Дальше меня Дзерасса (имя из осетинского эпоса, так зовут дочь владыки водной стихии, возможно, поэтому она так грустила из-за моей сухой кожи) подводит к зеркалу и заставляет придумывать себе несовершенства. Я несколько раз говорю, что пришла лечить прыщи, не более. Но от сценария отходить сложно: нужно придумать клиенту «боль», чтобы потом придумать лечение и взять за это бабки.
В итоге мне моя сказочная волшебница начинает навязывать подтяжку век и бровей, а еще ботокс в лоб, закачку гилауронкой носослезки и подтяжку овала лица.
⁃ Хьюстон, у нас проблемы с высыпаниями
⁃ срочно ботокс и подтяжку, чтобы натянуть прыщи с подбородка на лоб
Сложилась сумма в ~370 000₽ за все эти бесполезные процедуры
По поводу одной из них я проконсультировалась с двумя косметологами, которым доверяю. Дальше про деньги:
А в этом прекрасном «Центре медицины» мне считают по 16 000₽ в 1 прием x на 4 раза = 64 000₽ / при стоимости самого пилинга 4000₽ 😳
Такая прекрасная математика и с остальными «очень нужными срочно сейчас» подтяжками глаз мне в 27 лет
Естественно, я смотрю на эту сумасшедшую декларацию с круглыми глазами и напоминаю, что мне вообще-то надо прыщи лечить. В этот момент врач мне еще добавляет фототерапию на 40 000₽ 💁🏻♀️
Дзерасса понимает, что я не намерена сливать деньги в ее карман, и переходит к следующей стадии - уговоры. Сначала она пытается отрабатывать невидимые возражения. Я этим термином называю ответы на вопросы, которые клиент не задает. Ты, как настоящий хищник за деньгами, должен предугадать, что может не понравиться человеку или что он может ответить. Понятное дело, в первую очередь меня спрашивают про деньги, но я лукаво строю кислую гримасу, изображая высокий мыслительный процесс. Следующим этапом в бой вступают слезливые истории, которые заставляют разрыдаться от несправедливости.
«Вот была у меня одна клиентка постарше тебя, моё золото» - запевает басню горе-барыга. «Она пришла с мужем, я ей тоже предложила провести комплекс процедур. Тогда эта клиента решила посоветоваться с мужем, ожидающим в коридоре. Перед тем, как мы вышли в коридор и сказали ее мужу, что хотим пойти на лечение, я предложила пари: если муж соглашается, то самую дорогую процедуру из списка я делаю бесплатно. И что вы думаете? Муж отказал своей жене, они ушли. А через неделю ко мне пришла молодая девочка, как ты заенька. Знаешь, кто ей оплатил процедуры на полмиллиона? Тот же самый мужчина... Для жены ему было жалко, потому что у него была давно любовница! Чего только не насмотришься.»
Чего только не наслушаешься, подумала я.
Истории на мою черствую душу не работают. Тут на бархатных тягах едут тузы из рукавов.
«Слууушай, солнышко, а я тебе рекомендую попробовать себя в программе моделей. Хотя бы заявочку подать, сжать кулачки и надеяться, что повезет» - протянула в попытке попасть в ноты.
Здесь должна появиться ремарка, что мои высыпания напоминают картинку из учебника для дерматологов - появились обильно, ярко и только на подбородке. Бери и пиши курсовую.
Лет 5 назад, когда я была студенткой, я уже участвовала в подобной истории, когда девочек с прыщами снимали до и после процедуры, чтобы показать в инст чудеса преображения.
Здесь оказалась своя программа, полные условия которой я узнаю только в конце, когда буду говорить почти всей клинике, что они тронулись умом и никакие кредиты мне не нужны. Простите, но это был спойлер. Вернемся к трогательной истории дерматолога.
«Нам можно только одного человека в месяц брать. Квота очень строгая. Я свое окошечко уже подарила в августе другой девочке. Она плакала и поделилась очень личным и сказала, что муж даже перестал с ней делить одну подушку.»
Как это драматично...
Дергая за гитарные струны эту тоскливую мелодию надо было плавно вести к катарсису. Очевидно, что 400 000 рублей я не готова отдать. Ставка не зашла, надо идти ва-банк.
ФИНАЛ, который удивил даже меня
Дзерасса опять называет меня каким-то рвотным милым словечком и говорит, что я очень-очень ей понравилось, поэтому она готова пойти на всё, чтобы помочь мне. И тут она звонит якобы строгому генеральному директору и умоляет, чтобы ей выделили еще одно местечко на программу моделей для меня. На том конце провода отвечает ехидный мужской голос и обещает прийти сам, чтобы познакомиться со мной.
Ну, шапито
В кабинет без стука заходит мужчина лет 50. Еще с порога от него воняет крепкими сигаретами и одеколоном. Захотелось открыть окно (и выйти). Худощавый и небритый в костюме из 90-х с расстегнутой рубашкой, из под которой торчат волосы на груди и цепь золотая. Чавкая здоровается и садится на место врача, начинает заигрывающе улыбаться вставными зубами. Завоняло еще больше. Я думала, такие остались только в музеях или областных электричках.
«Это вы тут хотите к нам моделью?» - с прищуром произносит авторитет из прошлого века. Я пожимаю плечами. Смотрит он, что там мне чудо-врач советует и спрашивает, готова ли я тратить 8-9 тысяч в месяц на красоту. Понимая, что процедуры мне выписали примерно на 2-3 месяца работы, киваю головой. Все, что они мне навыписывали действительно может стоить около 30-40 тысяч. Почему бы и нет 🤷🏻♀️
Тогда генеральный директор (что вообще уже удивление) рассказал, как устроена их система моделей:
Клиника работает только по 100% предоплате, но (якобы) компенсирует любимым клиенткам проценты. Потыкав в калькулятор, сумма в руках этого типа превратилась из 400 в 270 тысяч. Волшебство. Дальше они вместе с врачом стали отпираться и говорить, что они не понимают, как это «грамотно оформить» и пригласили меня в финансовый отдел. Я пошла за ними. Перед входом в кабинет, напоминающий кладовку, генеральный с отгенераленой челюстью шепнул, что парень холостой. Мне эта информация была также полезна, как и всем этим людям кодекс этики. Что мне на этого парня далеко наплевать, что им на чувство такта и личные границы.
Этот парень что-то стал рассказывать про волшебное лечение, к которому я так близка. Согласился помочь с оформлением, попросил телефон. И стал тыкать в приложение сбера. Я потерялась, минуту не могла понять, что происходит. Сначала думала, что он просто справку хочет показать где выгружать. В секунду меня ударило током и молнией одновременно. Разрядом по телу пошло понимание - ОН БЕРЕТ НА МЕНЯ КРЕДИТ НА 5 ЛЕТ ПОД 20% годовых
ВОУВОУВОУ
Я срочно вырвала телефон и подняла голову. Надо мной, потирая ладоши, нависло несколько человек: Дзересса, вонючка-генеральный, финдиректор в футболочке и притащившаяся Михайловна. Все ждали, когда же можно будет пойти отмечать одурачивание очередной лохушки.
Я окинула взглядом всю ОПГ. Сказала, что я в этом участвовать не собираюсь. Сквозь уши пропуская нелепые уговоры и эмоциональное давление несколько раз повторила: «Мне это не надо, сорри». Встала и ушла.
Меня на выходе догнала Дзерасса и попросила умоляюще оставить о ней хороший отзыв. Якобы иначе ее уволят. Тут я и сфотографировала ее бэйджик. Вышла и выдохнула.
Перешлите эти сообщения и расскажите об этом подругам. Возможно, это поможет уберечь их от шарлатанов