Стругацкие фантазировали об альтернативных реальностях и создавали яркие и страшные миры, которые привлекали кинематографистов. Команда проекта «ВТБ — России» вспоминает пять культовых экранизаций произведений братьев-писателей.
«Сталкер», режиссер Андрей Тарковский, 1979
Основой для «Сталкера» стала повесть «Пикник на обочине», которая заинтересовала Тарковского. Режиссер связался с писателями, и они начали работу над сценарием. Стругацкие во всем прислушивались к Тарковскому и позволяли ему вносить бесконечное количество правок. Несмотря на уступчивость Стругацких, работать над сценарием было тяжело. Передать словами, конкретными репликами персонажей те образы, которые представлял Тарковский, у Стругацких часто не получалось. Борис просил Аркадия уговорить Тарковского изложить свои идеи в письме: «Попробуй убедить его взять в ручки перышко и перышком по бумажечке тяп-тяп-тяпоньки и чего-нибудь натяпать».
Изматывающая работа закончилась десятком вариантов сценария. Образ Сталкера стал совсем иным: из бандита он превратился в юродивого, блаженного. Такие герои были больше в духе Тарковского, чем авантюристы и преступники. Мир произведения Стругацкие пытались приблизить к реальности, хотя режиссер очень увлекся фантастической частью повести и мечтал показать на экране все безумные элементы, вроде гравитационных ловушек. Писатели отговаривали его, утверждая, что «фантастика тем лучше, чем больше в ней реализма и чем менее она фантастична».
«Чародеи», режиссер Константин Бромберг, 1982
Повесть «Понедельник начинается в субботу» для сценария изменили так сильно, что «Чародеев» даже нельзя назвать экранизацией — скорее это самостоятельная история, вдохновленная литературой. Еще в начале 70-х первые попытки перенести на экран «Понедельник…» провалились. Новое начальство «Киностудии имени Александра Довженко» объявило сценарий «издевательством и клеветой на советскую науку».
В 1978 году Аркадий снова взялся за сценарий и начал работать над мюзиклом. Результат не понравился братьям — они называли фильм скверным. Аркадий смотрел его во время премьеры по телевидению в новогоднюю ночь, закрывшись в комнате и будучи «мрачным как туча», как писал его биограф Ант Скаландис. Хотя позже Борис говорил, что уже смотрит фильм без отвращения, потому что осознает его ценность для зрителей. Одной из главных причин недовольства Стругацких были неподходящие песни. Изначально музыкальные номера писал поэт Юлий Ким, но режиссер в итоге утвердил песни авторства Леонида Дербенёва. «Музыка получилась какая-то вялая. Не то, все не то», — говорил Борис.
«Гадкие лебеди», режиссер Константин Лопушанский, 2006
Между написанием повести «Гадкие лебеди» и ее экранизацией прошло почти 40 лет, фильм и произведение создавались в разных странах. Повесть 20 лет не печатали, потому что она не прошла цензуру, и писатели использовали мотивы из нее в других книгах. Например, Сталкер напоминает главного героя «Лебедей» Банева.
В середине 80-х Лопушанский уже работал с Борисом Стругацким. Вместе с ним, Алексеем Германом и Вячеславом Рыбаковым он писал сценарий для «Писем мертвого человека». Фильм вышел на экраны через год после чернобыльской катастрофы и рассказывал о мире после окончания ядерной войны. Атмосфера «Писем» похожа на «Гадких лебедей», которых поэтесса Елена Фанайлова назвала «нравственным приговором обществу современной России». Время, отделяющее повесть от фильма, изменило восприятие оригинального сюжета, но Лопушанский сохранил центральные темы и мотивы повести: магию, тайну, недосказанность.
«Отель „У погибшего альпиниста“», режиссер Григорий Кроманов, 1979
Стругацкие много лет мечтали написать детектив. Этот жанр также стал результатом кризиса, связанного с цензурой и невозможностью печатать большую часть задуманного. Стругацкие искали тему, «способную усыпить или обмануть бдительность идеологических церберов». Забавно, что в итоге редакторы жаловались на аполитичность книги и не хотели печатать ее.
Борис Стругацкий называл эту книгу «провалившимся экспериментом», так как они с братом зашли на территорию непривычного для себя жанра и рассчитывали преодолеть его слабые стороны. Возможно, экранизация не стала популярной из-за спорного литературного источника или же из-за успеха «Сталкера», который вышел в том же году и заслонил собой «Отель». При этом фильм, снятый в Эстонии с эстонскими актерами, внимательно следовал за оригиналом, а не переиначивал его, как другие киноверсии. Киновед и основательница журнала «Сеанс» Любовь Аркус утверждала, что по этой причине эта экранизация «Отеля» была любимой у Стругацких.
«Трудно быть богом», режиссер Алексей Герман, 2013
«Трудно быть богом» вышел на экраны уже после смерти обоих писателей и режиссера, хотя Герман задумывал фильм еще в 1968 году. Сценарий был готов, но Советский Союз ввел танки в Чехословакию. Герман позвонил на студию, чтобы узнать, что будет с фильмом, и ему сказали: «Алексей, забудьте думать про это кино. Мы вам советуем даже книгу куда-нибудь выкинуть, потому что — вы сами понимаете».
В 80-х экранизацию доверили немецкому режиссеру Петеру Фляйшману. Герман узнал об этом и обиделся: кому-то разрешили, а ему не дают, хотя другие фильмы режиссера уже сняли с полки, а эту идею он вынашивал уже два десятка лет. Герман написал министру Камшалову, и тот предложил ему переснять картину. Режиссер съездил в Чехию на съемки, но сценарий и работа команды на площадке ему не понравились. Поэтому он решил начать с нуля. Вместе с женой Светланой Кармалитой они писали свой сценарий, который шел тяжело. Эпоха намеков и недомолвок, в которую создавалась повесть, закончилась вместе с началом перестройки. И теперь, в 80-е, эзопов язык был уже неуместен, а значит, приходилось радикально менять первоисточник.
Произведения Стругацких, как и фильмы, вдохновленные ими, отражают советское время, его тревогу и стремление в другой мир — отчасти фантастический, отчасти гиперреальный. Больше узнать о другой кинематографической эпохе, тесно связанной с возникновением СССР, можно из записи онлайн-лекции «Авангард в кино» на платформе ВКонтакте в сообществе ВТБ.
