Сегодня поговорим об огнестрельном оружии и о ярком событие в этом мире - о ракетах: даром, что ли, вашего любимого автора в вузе учили ракеты строить? Надо время от времени вспоминать об этом — тем более что история ракет тоже обширнее, чем многие полагают. Как и в случае огнестрельного оружия, сама идея-то очень старая.
В прошлый раз я уже говорил, что идея огнестрела вообще ну крааайне проста и интуитивна: ведь даже какой-нибудь дикарь, который сельское хозяйство-то ещё толком не освоил, догадывается плевать ядовитой колючкой через трубочку. Он не объяснит физику процесса, но ему понятно эмпирически: газ, разгоняющий снаряд по трубе — это эффективно. Как только появится порох, способный очень быстро произвести много газа после поджигания — развитие идеи становится быстрым и неизбежным.
Идея ракеты чуть сложнее, но в общем-то тоже очень естественна. По сути-то это просто огнестрел наоборот: газ по-прежнему толкает снаряд, просто не от камеры сгорания в казённой части ствола, а уже через сопло, когда источник соединён с самим снарядом. Тут достаточно, например, понаблюдать за осьминогом. Вовсе не удивляет, что додумались до ракеты люди почти сразу после того, как порох изобрели — какие-то эксперименты такого рода в Китае имели место примерно в Раннем Средневековье (как обычно с историей китайских ноу-хау, тут не всё ясно — удревнить и приукрасить свои достижения китайцы обожают).
До Европы идея тоже добралась в общем-то одновременно с порохом: в XIII веке кое-что на тему ракет пишут сначала арабы, а скоро и Роджер Бэкон в своём Opus Majus 1267 года. Ещё только-только появляются первые пушки, а идея ракет уже есть.
Но то идея — а реализовать ракету всё-таки гораздо сложнее, чем пушку. Точнее, собрать-то тоже вполне можно и в Средневековье, но вот добиться сколь-нибудь приемлемых надёжности и безопасности — это уже задачка, особенно когда из топлива нам доступен только дымный порох: штука капризная.
Важных успехов рано добились два человека: немец Конрад Хаас (1509–1576) и житель ВКЛ Казимир Семенович (1600–1651; ради Б-га, избавьте меня от споров "какой именно он национальности", неизбежных в контексте Великого княжества Литовского).
Хаас много размышлял и экспериментировал в этом направлении — ему даже сам термин "ракета" (итальянского происхождения вообще-то) приписывают. В записях Хааса уже даже рассматривается идея многоступенчатой ракеты, а ведь это середина XVI века! Но хотя труд Хааса определённо повлиял на ряд коллег (например, занимавшегося фейерверками в том же XVI веке Иоганна Шмидлапа), записи его толком не были известны до ХХ столетия и особых практических успехов не вышло.
Казимир Семенович в XVII веке был несколько успешнее — его работы гораздо известнее, и там тоже уже озвучено много идей, которые до сих пор в фундаменте ракетостроения. Включая и ступени. Однако пока всё это ещё практически не выходило за пределы развлечения с фейерверками. Почему?
Во-первых — как легко заметить (любой новостной сайт открыв...), даже сегодня ракеты отнюдь не вытеснили ствольную артиллерию. Свои преимущества и недостатки у обоих подходов к "как нам доставить снаряд на головы противника" есть — но как уже отмечено, пушка всё-таки гораздо проще. Так что пока у людей с созданием пушек-то ещё проблемы (даже в Тридцатилетнюю войну батарея стволов в 20 — весьма большая), ожидать серьёзного развития ракетного оружия, предъявляющего куда более высокие технологические требования, сложно. Во-вторых, как мы не раз говорили, военные — консервативные люди. Ошибки в их деле стоят большого числа жизней, поэтому военные во все времена и во всех регионах склонны очень держаться за проверенные решения.
Гораздо проще в военном деле что-то законсервировать, чем изменить.
Ну а главное — как раз то, о чём мы говорили в прошлый раз: производство. Есть огромная разница между "придумать что-то", "начать производить это штучно" и "производить массово". И проблема тут очевидна: ракета — штука одноразовая. Произвёл кое-как одну пушку — и она может служить много лет, ядра-то для неё изготавливать элементарно. А чтобы был какой-то толк от ракет, их надо делать очень много — что крайне, кхым, непросто даже в раннем Новом времени.
Прорыв тут случился в начале XIX века благодаря британцу Уильяму Конгриву. Тут любят упоминать "подсмотрели в Индии" (где местные и правда довольно-таки массово использовали ракеты во время Англо-майсурских войн конца XVIII века), но как вы уже поняли — в самой идее ракет ничего нового для европейцев не было. А вот мысль "раз уж в Индии как-то с их производством для военных целей справляются, то и мы можем попробовать" — это да.
Испытания "ракеты Конгрива" (на самом деле это условный термин — там было много разных ракет) начались в 1805, а уже в 1807 случился первый звёздный час ракетного оружия: бомбардировками британцами Копенгагена, где ракеты показали себя превосходно.
Но когда цель была меньше и подвижнее города, эффективность выходила уже куда печальнее: зачастую ракеты летели чёрт знает куда и по-прежнему ещё представляли немалую опасность для сами операторов. Хотя идею быстро подхватили и в России, например (стараниями Константинова и Засядко), по ходу Наполеоновской эпохи опыт применения ракет выходил очень противоречивым.
С одной стороны — уже было понятно, что в плане "доставить врагу какой-то взрывающийся/горящий заряд" ракеты явно в теории лучше, чем идея пихать в пушку бомбу. Ведь до современных артиллерийских снарядов ещё далековато, пока ствольная артиллерия хороша скорее для "болванок". Но с другой стороны, с метанием силой пороха этих "болванок" всё уже веками плюс-минус понятно, а тут... Иногда выходит классно, а иногда — ракеты сдуло ветром или они вовсе взорвались на месте пуска. При том развлечение-то дорогое.
Вот кому ракеты страшно понравились сразу, так это американцам — причём сразу же не только в поле, но и для стрельбы с кораблей по суше. Во время Англо-американской войны 1812–1815 ракеты показали себя достаточно хорошо, чтобы написанный в 1814 гимн США содержал следующие строки:
And the rockets' red glare, the bombs bursting in air,
Gave proof through the night that our flag was still there (с)
Тем не менее, конечно, в XIX веке ракеты ещё не могли занять в военном деле такое место, какое заняли в ХХ. В основном не потому, что сами были плохи — скорее будет корректно сказать, что в то же время гораздо лучше стала обычная ствольная артиллерия. Дело тут и в самом качестве нарезных казнозарядных орудий, и в степени понимания того, как снаряды по небу летают. Что в случае ракеты, опять же, тема более сложная. Где-то в 1870-е годы у нас уже прицельные артдуэли на километры — и пушки точны, и артиллеристы отлично умеют считать.
При том ракеты по-прежнему летят "примерно куда-то в сторону врага", а пока работают на порохе, да при том не очень-то совершенном — довольно опасны в эксплуатации, прямо скажем. Одно дело — порох, горящий в мощном стволе, стоящем на лафете. Другое — он же, но горящий в лёгком корпусе, который сам на той энергии куда-то должен полететь.
Уже в 1920-е стараниями американца Роберта Годдарда появится жидкостной ракетный двигатель — тут пойдёт совсем другая история. В том числе, ясное дело, и за счёт постоянного развития возможностей массового производства, что уже вопрос и экономики.
Опять же, как видим: основные идеи родом из очень далёких времён. Но путь их до массовой реализации — ой какой.
Автор - Алексей Миллер. Подписывайтесь на Grand Orient