Начну я, как ни странно, не с тайны. Отношения отцов и детей в любую эпоху всегда оставляют желать лучшего, причем поводы для конфликта поколений тоже всегда одинаковы, разумеется, с оговоркой на историческое время. Как правило, "дети" не хотят учиться (жениться, сейчас, в 21 веке, тоже особо не хотят, предпочитая свободные отношения), одеваются неправильно и неприлично, слушают и смотрят не то, выбирают не тех друзей, ну и так далее...
Но есть в этом списке несостыковок между "старшими" и "младшими" один камень преткновения - абсолютно современный, немыслимый пятьдесят, а то и семьдесят лет назад. И камень этот - практически полностью утраченная молодым поколением культура чтения.
Стонут учителя со стажем 25+, еще помнящие на первом уроке литературы в новом учебном году стопки читательских дневников, исписанных старательно детской рукой о прочитанных летом книгах... Стонут бабушки и дедушки, рожденные в СССР, до сих пор свято верящие в то, что "книга - лучший подарок"...
Но уже совершенно спокойно реагируют на отсутствие интереса к чтению папы и мамы сегодняшних школьников. Гаджеты рулят. Причем во всех сферах системы детских ценностей. Справедливости ради нужно отметить, что в наши дни первой четверти 21 века чтение все-таки потихонечку снова пытаются сделать "модным" при помощи социальных реклам и обезоруживающей доступности приобретения книг на любой вкус и кошелек.
И даже порой в книжном магазине нет-нет да и встретишь подростка, уткнувшегося носом в образец шикарной полиграфии. И вот здесь заканчивается очевидное и начинается... тайна.
Что же такого таинственного и магического было и ЕСТЬ в детских книгах? Я начну именно с них, потому что, если любовь к чтению не родом из детства, то и не будет этой любви в жизни взрослого. Оставим всем известные истины о том, что грамотность - это, прежде всего, результат "насмотренности", единственно возможной при чтении. Что правильная речь и широкий кругозор, пробуждение фантазии и многое хорошее другое - тоже плоды чтения. Но всё это, безусловно верное, не дает ответа на вопрос, почему - когда вдруг случается в жизни взрослого человека встреча с когда-то прочитанной детской книжкой - реакция на это, мягко сказано, неожидаемая?
Когда-то, довольно давно, по пути с работы один папа зашел в детскую библиотеку и по списку, выданному учителем его сыну, взял книги для летнего чтения. А поскольку тот был еще маленький, только-только перешел во второй класс, то и стопка книг тоже была маленькой.
И вот дома, разбирая эти самые книги, мама этого мальчика вдруг воскликнула: "Надо же, здесь моя любимая детская книга - "Королевство кривых зеркал"! Я с ней расстаться не могла!" И тут же папа, перебирая яркие томики, с торжеством предъявил маме свою любимую книгу - "Старика Хоттабыча" и даже по памяти разыграл в лицах диалог Хоттабыча и Вольки на футбольном матче.
А ночью папа и мама улеглись в постель каждый с любимой книжкой в руках, и то и дело шёпотом зачитывали друг другу самые занимательные эпизоды.
Вот скажите на милость, КАК они - детские писатели советской эпохи - это делают? Какие тайны словотворчества скрыты в общем-то непритязательных сюжетах? Что заставляет нас, взрослых, не просто помнить, что "вот читал я эту книжку в детстве", а по-прежнему сопереживать ее героям, снова и снова чувствовать те давние эмоции? Только ли ностальгия по "ах, детство, детство, ты куда ушло?" Уверена, всё гораздо сложней, глубже и таинственней.
Сказочная повесть Л. Лагина (псевдоним Лазаря Гинзбурга: ЛАзарь ГИНзбург) "Старик Хоттабыч" была написана - вы только представьте! - в 1938 году за Полярным кругом, на острове Шпицберген, куда будущий автор Хоттабыча был отправлен Александром Фадеевым в длительную командировку, чтобы избежать настойчивого интереса НКВД.
Страшное время: массовые аресты, доносы, репрессии и расстрелы, в том числе известных писателей и поэтов... И - совершенно не вписывающийся в эту действительность восточный джинн Абдурахман Ибн-Хаттаб.
Надо сказать, что к моменту написания сказочной повести автор "Старика Хоттабыча" профессиональным литератором не был. Библиотечным инструктором, экономистом, певцом... был, а писателем нет. И к Востоку никакого отношения не имел. Тогда откуда джинн?
Из сказки английского писателя Томаса Энсти Гатри "Медный кувшин". Сказка была опубликована в одном из иллюстрированных русских журналов в 1900 году, за три года до рождения Лазаря Лагина. И сюжет ее был обычным пересказом одной из сказок "1000 и 1 ночи". Вот только кувшин с джинном приобрел на распродаже некий молодой архитектор.
Тайна, кажется, раскрыта? Как бы не так! Мы узнали лишь предысторию, а нас интересует неослабевающая популярность Хоттабыча у юных читателей вплоть до начала 1990-х.
Абсолютно не претендуя на истину в последней инстанции, я считаю, что в "Старике Хоттабыче" создана удивительно комфортная психологическая среда для ребенка. И стоит это осознать, понимаешь, что в этом случае эпоха даже фоном не выступает. Главное - возможность для любого читающего эту сказку ребенка оказаться в роли взрослого. То, чего нам всем в детстве ой как хотелось!
Судите сами: на попечении мальчишки оказывается не просто взрослый, а старик (априори мудрый и всеведущий) да еще и с волшебными способностями. Но в реальной жизни ученик средней школы дает ему сто очков вперед.
Помните начало статьи? Конфликт поколений. Так вот, сказочная повесть Л. Лагина была отличной психологической нишей для ребят от 1938-го до конца 20 века. И теперь становится понятным, почему и сейчас нас тянет перечитать любимого Хоттабыча: рамки взрослой жизни порой давят ничуть не меньше, чем в детстве... И как было бы здорово оказаться для кого-то таким же проводником, защитником, учителем, каким был для Хоттабыча Волька.
Еще одна культовая детская книга советских мальчишек и девчонок - "Королевство кривых зеркал", написанная Виталием Губаревым в 1951 году. Биография автора, как ни удивительно, а, может быть - вполне закономерно - представляет собой бесчисленные "отражения" слухов и домыслов и почти сплошь состоит из неподтвержденных фактов (по крайней мере, это касается как раз-таки детства писателя).
Начать стоит хотя бы с того, что, родившись в Ростове-на-Дону, детство Виталий провел на хуторе Большая Козюлька. Вот только нет хутора с таким названием ни на одной, даже самой подробной карте России, равно как и сведений о том, куда бесследно исчезла целая деревня, даже если изначально была.
Дальше - больше. По одной из версий, отец Губарева погиб в Первую мировую войну, а по второй - был дворянином, в Гражданской войне воевал за белых, бежал от большевиков за границу, и след его затерялся в Польше. Даже об отчиме, с которым вырос будущий писатель, кроме имени, отчества, фамилии мы не имеем никаких точных данных. Зато всё, что касается творчества Губарева выглядит, как свежеотмытое зеркало.
Сказочная повесть "Королевство кривых зеркал" - дебют Виталия Губарева, который до этого много и плодотворно работал в журналистике. Уже буквально через месяц после выхода "Королевство" начали переводить на чешский, болгарский и немецкий языки. Театры просили о переделке повести в пьесу, что и было сделано лично автором для премьеры в Московском ТЮЗе.
Что же за тайна прячется в растиражированном до штампа "зазеркальном" сюжете? Ох уж эти зеркала!!! Первое упоминание об их магических свойствах мы встречаем практически сразу же, как только в начале 16 века в Венеции братья Доминико и Андреа (фамилия их неизвестна) изготовили первое всем нам привычное зеркало с амальгамой.
И понеслось. Зеркальные двойники, зазеркальные миры, путешествия сквозь зеркала туда и обратно... Поэты, писатели, обыватели, монахи и правители - кто только при случае не говорил и не писал о таинственных свойствах зеркал. "Разбилось зеркало, звеня. Увы, проклятье ждет меня..." - восклицала леди из Шалот в поэме Теннисона.
Но я пытаюсь раскрыть тайну очарованности сказочной повестью "Королевство кривых зеркал" любого прочитавшего ее ребенка. Оставим в покое версии о политической сатире, о беспроигрышном сюжете... Да, "Королевство кривых зеркал" можно смело назвать первым советским фэнтези, представив зеркало как волшебный портал, а героев повести, живущих за пределами реального мира, тщательно маскирующимися анимагами...
К тому же в сказочной повести Губарева Зазеркальный мир вполне традиционно соединился с мотивом двойничества - тоже одним из самых популярных в мировой литературе. А вот при дальнейшем размышлении всё оказывается не так очевидно и просто.
В любом известном широкому кругу читателей произведении двойничество все-таки несет в себе отрицательный посыл, вызывает чувство страха, а порой и отвращение. "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда, "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда" Роберта Стивенсона, "Медные буки" Артура Конан Дойла (сыграть роль двойника - то еще удовольствие) и другие произведения это подтверждают.
А вот у Губарева Оля и Яло воспринимаются юными читателями не как антиподы, а как части одного раздвоившегося целого. Не случайно Яло постоянно повторяет Оле: "А я - как ты!". Кто ж из нас боится самого себя?
Однако тайна пока еще остается тайной. На одной не-боязни двойника сюжет не построишь. И вот постепенно, от главы к главе, двойник становится другом - другом, о котором в детстве мечтал каждый. Друг, с которым вы смотрите в одну сторону, и в то же время учите друг друга быть чуточку смелее, не споря о лидерстве.
Двойник Оли - Яло - вовсе не претендует на захват ее тела, ее жизни, не диктует своих условий, не шантажирует. В этом отношении Яло больше напоминает более поздних фэнтезийных созданий в литературе - существ, которые являются лишь воплощенной в телесном облике частью личности героя. И обладать таким "двойником" - круто, а не страшно. И именно поэтому нам так жаль, что Яло не смогла остаться с Олей в реальном мире.
И снова, и снова мальчишки и девчонки, а также их родители читают впервые или перечитывают "Королевство кривых зеркал". Наверно, в никогда не умирающей надежде оставаться верными себе в неверном зеркальном отражении.
Продолжение - здесь.
" Как стать волшебником" - здесь.
"Черубина: тайна между строк" - здесь.