Вечером настругала целую миску овощного салата и вспомнила, что хлеб закончился. Пошла за хлебом, благо, пекарня рядом, через дорогу, а к 9 часам вечера хлеб обычно бывает готов.
Попросила белый и ржаной. Пекарь протягивает мне хлеб в окошко, я беру его в руки, чувствую, какой он горячий, мягкий, с хрустящей корочкой, и ловлю себя на странном ощущении: радости, благодарности, что у меня есть хлеб.
Это вовсе не мое ощущение, у меня ему неоткуда взяться, я никогда в жизни не голодала и без хлеба не сидела. Оно, это чувство, досталось мне от предков и даже не слишком дальних, от родителей, наверное. Им во время войны и после войны пришлось голодать, есть хлеб из лебеды.
А у меня-то это откуда? Я не считаю хлеб каким-то сакральным продуктом, который ни в коем случае нельзя выбрасывать. А куда его девать, спрашивается, если он испортился? Насушить сухари, чтобы после выбросить уже сухари?
Поэтому зачерствевший или заплесневевший хлеб недрогнувшей рукой отправляется в мусорный мешок, в конце концов бактериям тоже еда нужна.
Когда мы учились в школе, в нас воспитывали почтительное, бережное отношение к хлебу. Ну, как воспитывали? Мы пели песни про хлеб - всему голова, читали стихи, проводили мероприятия, посвященные хлебу. Удалось ли вбить в нас это почтение? У меня нет.
В последние годы в школе зимой проходит акция "Блокадный хлеб", тоже направленная на то, чтобы дети помнили ужасы войны и голода, умели ценить и уважать хлеб. Получается ли достучаться до современных детей? Сомневаюсь. Стихи они читают хорошо, с удовольствием съедают кубики "блокадного" хлеба после мероприятия, но кто же может заглянуть к ним в души?
Я отношусь к хлебу как к любому другому продукту. Нет, не так, как к очень коварному продукту, потому что он необычайно вкусный и невероятно калорийный. Я люблю хлеб, хотя и стараюсь есть его поменьше. Но идти вечером из пекарни и не вгрызться зубами в румяную корочку, такого просто не бывает. Или отрезать толстую горбушку и съесть ее с кружкой ледяного молока, а лучше просто с холодной водой - самая вкусная еда на свете.
Так что я всегда считала, что хлеб я люблю, но вряд ли как-то особенно уважаю или почитаю. А оказалось, нет, что-то внутри меня помнит о ценности хлеба и умеет радоваться ему, даже если разум наставляет: "Куда тебе хлеб? Ты на себя в зеркало смотрела? А кто тут у нас худеть собирался?"