Это видео с Керри Джеймсом Маршаллом, рассказывающим о своей художественной деятельности и идеях, сопровождало выставку "Kerry James Marshall: Mastry", организованную Музеем современного искусства Чикаго, Метрополитен-музеем в Нью-Йорке и Музеем современного искусства в Лос-Анджелесе (2016).
С него, пожалуй, и начнем.
А еще с того, что родился Маршалл в 1955 году в Бирмингеме, штат Алабама; вырос в районе Уоттс в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Ему было 8 лет, когда Ку-Клукс-клан взорвал баптистскую церковь, убив четырех девочек... "Ты не можешь родиться в Бирмингеме, штат Алабама, в 1955 году и вырасти в Южном Централе, недалеко от штаб-квартиры "Черных пантер", и не чувствовать, что на тебе лежит какая-то социальная ответственность. Ты не можешь переехать в Уоттс в 1963 году и не говорить об этом" (Керри Джеймс Маршалл)
Имеются ввиду жестокие беспорядки в Уоттсе в начале августа 1965 года (в 1967-м они же вспыхнут в Детройте, а в 1968-м - убьют Мартина Лютера Кинга).
Но вот парадокс: глядя на искусство Маршалла совсем не хочется говорить обо всех этих без сомнения важных маркерах.
Потому что "это лишь малая толика того опыта, который вы получаете изо дня в день" (Керри Джеймс Маршалл)
Поэтому начнем сначала.
Керри Джеймс Маршалл - тот, о ком вы ничего не знаете, но я вам сейчас расскажу.
"Мое знакомство с историей искусств было таким же, как и у всех остальных; вы видите книгу по истории искусств, в которой есть работы Рембрандта, Леонардо да Винчи и Микеланджело. Первым художественным музеем, в который я вообще пошел, был Художественный музей округа Лос-Анджелес. Мы ездили туда на экскурсию, когда я учился в школе... когда я проходил там, рассматривая Рембрандта и всех остальных, я не увидел там большого количества изображений чернокожих людей. Да, эти вещи великолепны. Но я не вижу своего отражения ни в одной из этих вещей, на которые я смотрю. А я бы хотел" (Керри Джеймс Маршалл)
Собственно, это вот "хотел бы" Маршалл и выполняет до сих пор, активно заселяя западную художественную традицию повседневным черным голосом (и опытом).
Он был современником Баскиа, но во весь голос о нем заговорили лишь после той самой ретроспективы 2016 года. А все почему? Потому что в 1980-ые в Америке нельзя не быть наследником Поллока (ровно, как и нельзя не идти ему наперекор, т.е живописать предметно).
Впрочем, со вторым пунктом Маршалл справился на отлично, а вот с первым возникли сложности, потому как
1️⃣ 15 век, Джотто и яичная темпера, которую он собственноручно смешивал в соответствии с формулой, приведенной в трактате "Книги об искусстве" (Il Libro dell’Arte, между 1390 и 1437 годами) Ченнино Ченнини.
2️⃣ максимальная концентрация внимания ("с яичной темперой, как и с фресковой живописью, вы должны знать, что делаете, потому что среда высыхает очень быстро", Керри Джеймс Маршалл)
3️⃣ никакой, даже намеренно созданной, случайности (первобытной стихийности и оных художественных мейнстримов).
Потому что "каждая отдельная форма, которую вы видите, была рассчитана таким образом, чтобы приложить определенное усилие к краям. Угол и складка шляпы, расположение рубашки, зазор между зубами - все это выстраивается в линию по векторам, которые либо стабилизируют, либо добавляют натяжения направлению движения этих фигур - все это строится как математическое уравнение" (Керри Джеймс Маршалл)
Он учился в Художественном институте Отиса в Лос-Анджелесе, получив степень бакалавра искусств в 1978 году, а в 1999 году институт присвоил ему почетную докторскую степень.
Собственно, экстремизм Маршала проявился именно в этом - идти против мейстрима и не отказываться от опыта, нажитого непосильным трудом прошлыми веками. При этом Маршалл никогда не хотел быть похож на Джотто, Мазаччо или ван Эйка, ему важен был только опыт... и яичная темпера, которая придавала его черным персонажам сверхъестественную глубину и богатство тона.
"Когда ты говоришь о черных людях, черной культуре, черной истории, ты должен показать это. Ты должен продемонстрировать, что черный насыщеннее, чем кажется, что это не просто темнота, а цвет" (Керри Джеймс Маршалл)
Конечно, Маршалл работает не только с яичной темперой, даже скорее так - он к ней обращался, например, в "Портрете художника как тень Его прежнего "Я"" (1980), но не сделал из этого фетиш. Тем не менее метафора моя, надеюсь, понятна.
Если нет, то вот вам объяснения лично самого художника, вернее вопрос, который он задает себе каждый день: "Как обратиться к истории и создать образ, который будет не похож на Джотто, но при этом не отказываться от знаний, накопленных художниками на протяжении веков?" (Керри Джеймс Маршалл)
На самом деле искусство Маршалла, "компенсирующие впечатление, что красота является синонимом белизны" (Керри Джеймс Маршалл), презанятнейшее. И интеллектуальное.
Вот его работа "De Stijl" (1993). Игра слов и никакого мошенничества (в лучших традициях Брейгеля - многослойно и с улыбкой на лице).
Маркер первый - движение De Stijl, основанное в Лейдене в 1917 году Тео ван Дусбургом, и открывшее нараспашку дверь совершенной архитектонике, "инженерной чистоте и конкретности" (Модриан, один из адептов De Stijl, говорил: "универсум это сама красота, она не требует украшений или изображений. Живопись теперь архитектурна, поэтому потребность в живописи скоро исчезнет, ее заменит чистая архитектура").
Маркер второй - обстановка внутри работы: парикмахерская с вывеской на окне (отражение в зеркале), которая гласит "Percy’s House of Style" (дословно перевод звучит весьма коряво, по сути, это салон красоты Перси, где стиль создает сам Перси; т.е в данном случае "стиль Перси" - лейбл вроде Gucci). И тут знающий зритель посмеется еще раз, ибо девиз ван Дусбурга - "Цель природы - человек, цель человека - стиль".
Кстати, если вам кажется, что среди персонажей имеются барышни, то нет - все они мужчины.
Маркер третий - бытовушечка по мотивам жизни Южного Централа 1970-х: дело в том, что подавляющее большинство, если не все, черные пацаны поколения Маршалла были очарованы фильмами 70-х годов об эксплуатации чернокожих, которые дали им "образцы высокого стиля и утонченности" (Керри Джеймс Маршалл).
Этому самому стилю подражали тогда все, кому не лень (шутка ли, мальчишки укладывали волосы на бигуди, когда ложилась спать!).
"Мы сами разрабатывали костюмы и заказывали их пошив. Ты работал все лето, чтобы осенью начать ходить в школу с новым гардеробом. Для чернокожего подростка из Лос-Анджелеса жизнь заключалась в деталях. Просто ходить - это непросто. Вы должны ходить со стилем" (Керри Джеймс Маршалл).
Такое дело. Вообще-то Маршалл всегда стабильно хорошо продавался, а с 1993 года, с картины "De Stijl", его начали скупать и музеи ("De Stijl" в том же году, почти как краска высохла, приобрел Музей современного искусства в Лос-Анджелесе). Но он по-прежнему для всех оставался невидимкой. Собственно его эксперименты с черным аккурат об этом (никакой алхимической ереси, только виртуозное владение искусством правильно смешивать пигменты, скажем, в черный цвета мars black добавить кобальтовый синий, а в черный ivory black - зеленый из оксида хрома):
"Есть шутка о том, что люди такие черные, что ночью их не видно, если они не улыбаются. Быть черным было негативом, и для меня это стало отправной точкой, исходя из которой я мог создать образ Черноты без этих негативных ассоциаций" (Керри Джеймс Маршалл).
Искусство Маршала внешне вообще лишено каких бы то ни было "негативных ассоциаций" (селекционер, скрестивший поп-арт - штампы, комикс, журнальный лоск - с ярким эхом гогеновского "Ноа-Ноа"). Аккурат как и "Зимнии пейзажи" Брейгеля, где тотальное обморожение просто очень красиво выглядит, потому что эти огромные сосульки и тот гул, катающейся на коньках, детворы.
Но! Мое любимое "Но".
"Небо всегда немного слишком яркого синего цвета; солнце всегда светит немного чересчур весело; повсюду летают синие птицы счастья и распускаются цветы" (Керри Джеймс Маршалл).
А черные такие черные, что ночью их не видно, если они не улыбаются...