Немного найдётся земель по миру, где культ смерти имел бы настолько важное значение, как в Мексике 🇲🇽. Празднование El Día de Muertos уходит корнями во времена древних цивилизаций, существовавших на территории современной Мексики ещё до нашей эры. Наследники империй майя и ацтеков свято чтут традиции великих предков с поправкой на католическое настоящее, поэтому неудивительно, что в первые два дня ноября здесь наступает настоящее царство макабра. Повсюду торгуют сладостями в виде черепов и прочих загробных атрибутов. Женщины примеряют на себя образ Катрины Калаверы, одного из главных символов праздника, шествуя по улицам в сопровождении мужчин, переодетых скелетами под стать спутницам.
Могилы украшаются, а тропинки от кладбища к каждому дому освещаются расставленными вдоль дороги свечами, чтобы в эту ночь усопшие не заблудились и смогли навестить именно своих родственников.
У мексиканцев особенные отношения со смертью, мрачные лики которой давно перестали отпугивать легкомысленных гринго, преобразившись в колоритную достопримечательность для сотен тысяч туристов, посещающих страну ежегодно. Вроде Джозефа и Мари, супружеской пары из рассказа Рэя Брэдбери "Следующий". Их брак уже не пылает необузданной страстью, всё больше напоминая однообразную рутину. Любая мелкая оплошность Мари раздражает Джозефа, она же предаётся рефлексии по безвозвратно ускользающей с возрастом привлекательности. Обратиться за помощью к семейному психологу было бы, наверное, проще, но за неимением оной дисциплины на момент описываемых событий они решают совершить головокружительный вояж по землям ацтеков вслед El Día de Muertos. Тоже вполне себе вариант. Гвоздём культурной программы становится визит в небольшой городок Гуанахуато, славящийся жутким захоронением мумий. Признак высокого происхождения в древнем Египте означает прямо противоположное в Мексике начала двадцатого века. Тот, кто жалуется на постоянно растущую в цене жизнь, явно не пробовал умирать. Откуда у мексиканского работяги возьмутся 20 песо в год на оплату аренды комфортной "жилплощади" для мертвеца? Пусть и некогда бывшего близким и родным человеком. Про единоразовый взнос в 170 песо за бессрочный постой и говорить даже нечего. Поголовная нищета вынуждает местное население расставлять приоритеты в пользу живых.
Здешний смотритель кладбища опытным глазом сразу же способен определить, на какую глубину придётся рыть могилу, исходя из финансовых возможностей заказчика. Стоит ли опускаться на положенные по ГОСТу шесть футов, если точно знаешь, что в следующем году родственники постояльца не заплатят положенную ренту и его неизбежно ждёт переселение из "однушки" в "коммуналку"? Вовсе нет, достаточно и двух. Засушливый климат и химический состав почвы естественным образом заменяют трупам услуги бальзамировщика, что позволяет их размещать в катакомбах под городом. Не слишком этично, зато совершенно бесплатно. Застывшие навечно в самых разнообразных позах "экспонаты" погружают Мари в пучину экзистенциального ужаса, пока Джозеф невозмутимо уговаривает смотрителя продать ему кого-нибудь из мумифицированных, по-видимому, перепутав кладбище с сувенирной лавкой. Вот тут, честно говоря, я начал крепко сомневаться, что этому браку помог бы семейный психолог. Невзирая на циничность профессии, зачатки морали не позволяют смотрителю опуститься ниже Джозефа. Пара наконец-то покидает катакомбы, но катакомбы никак не желают покидать её. Сам город будто бы дышит смертью, заполняя лёгкие тленом. Скорее прочь отсюда! Куда угодно, лишь бы подальше. Жаль только, что на барахлящей машине далеко не уедешь, а под землёй ещё так много места для новых "соседей"...