Самой первой записью в моей трудовой книжке, еще до библиотеки, телевидения и, естественно, кофейни, была работа в бригаде электриков. Разнорабочим без квалификации.
Наша бригада занималась внутренней отделкой урологического отделения в больнице на Щелковской.
А теперь, кажется, самое время дать небольшое пояснение. Профессиональным электриком я, конечно, становиться не собирался. Друг предложил подработать на летних каникулах. Его отец был, собственно, начальником конторы, которая и выиграла тендер на это строительство. Поэтому нас с Ваней взяли туда по блату. Мы оба ничего не соображали в стройке, а тем более в электрике. Поэтому довольно скоро единственное, что нам доверяли, кроме заданий «поди-принеси», было высверливание дырок с помощью перфоратора. Дырок в стенах в то лето я сделал много, наверное, на всю жизнь вперед. Но я забегаю вперед.
С нашим бригадиром отношения у меня не сложились с самого начала. Помню, он дал мне задание собирать коробы для проводов. Я сломал первые три. И тогда он, воздев руки к небу, сказал своему коллеге: «Нет, я все-таки не понимаю, чему там их в этом МГУ учат».
Зато душевное общение у меня сложилось с его помощником. Он взял надо мной, что называется, шефство. Причем не только в плане работы, но и воспитания. Он вел со мной долгие философские беседы. Рассказывал мне о том, что хорошо, а что плохо. Выражал свою позицию почти по всем вопросам мироздания. Пока однажды не запил. А точнее, не ушел в запой. Что, впрочем, не мешало ему приходить на работу каждый день.
Мой наставник изменился до неузнаваемости. В первые дни я еще пытался по юношеской наивности убедить его завязать с алкоголем, на что он отвечал мне что-то плаксивое и жалостливое о незавидной судьбе простого русского мужика в стиле «Кому на Руси жить хорошо».
Тем временем, лето подходило к концу, мы с другом заработали на карманные расходы и собрались уходить. Но перед этим дело чуть не закончилось скандалом.
Как-то ночью рабочие привели в вагончик проститутку. Ну и, видимо, развлекались с ней до самого утра. В 9 часов мы с Ваней, как обычно, пришли на смену и пошли переодеваться. В тот самый вагончик. Голая проститутка отдыхала на раскладушке. Один из наших рабочих, еще пьяный с ночи, обнял нас как родных и, заговорщицки подмигивая, спросил: «Вы ее барать будете?» Мы стояли, разинув рты, пока в вагончик не зашел бригадир. Он-то знал, что Ваня – сын их начальника. И жестами пытался заткнуть расщедрившегося рабочего. Но тот не хотел ничего слышать. «Я не у тебя спрашиваю, говорил он, я у них спрашиваю. Вы ее барать будете?» Раскрасневшись, мы, смущенные, поспешили на выход.
Конечно же, мы ни о чем никому не рассказали. Так наша эпопея на стройке и закончилась. Дальше была учеба и совершенно другая жизнь.