Я не собираю автографы, но один у меня точно есть, очень важный и ценный. Это подпись журналиста Василия Пескова в его книге «Таежный тупик». Сама книга легендарная, да и встречу с автором сопровождали занимательные обстоятельства, как раз напишу об этом ниже.
Книга рассказывает о семье старообрядцев Лыковых, которые в 1930-х бежали от большевиков в сибирскую тайгу горной Хакасии и остались там жить одни в суровом климате и практически в первобытных условиях. В отшельничестве родились еще дети, которые знали о внешнем мире только понаслышке. Однако семья не одичала: Лыковы сохранили речь и научили своих детей читать и писать.
«Робинзонов» обнаружили советские геологи в 1978 году, а в 1982-м вышла серия публикаций о находке в молодежной газете «Комсомольская правда». Впоследствии тексты были объединены в книгу, которая много раз переиздавалась.
Сейчас на Литресе на книге стоит маркировка 12+. На мой взгляд, произведение подойдет и взрослым, и детям. Подростку прочесть может быть интересно, особенно учитывая жанр книги: по сути, приключенческая повесть, основанная на документальных фактах.
Журналистика в путешествии: что я знала об авторе книги
Об авторе «Таежного тупика» Василии Пескове я узнала, когда готовилась к экзамену по одному из предметов в Школе юного журналиста. В качестве обязательного к прочтению текста нам рекомендовали его очерки «Белые сны» - истории о жизни в Антарктиде. Журналист ездил туда с экспедицией и пробыл на ледяном континенте в течение месяца. Вот что он пишет в предисловии к сборнику:
Да, помню почерневшие от солнца и ветра лица людей, громадные пространства под самолет без единого темного пятнышка, свист ветра в антеннах, крики пингвинов, пищание морзянки в домике у радистов, вечерние тихие разговоры и ощущение оторванности от всего, с чем вырос что видел до этого. Вернувшись из Антарктиды, я часто видел ее во сне.
Удивительный человек написал это. Бесстрашный исследователь природы и человеческой судьбы, известный обозреватель «Комсомолки», талантливый писатель с тонким чутьем и даже лиризмом, и умением создать яркие образы.
Позже я нашла его тексты из рубрики «Окно в природу», публиковавшиеся в «Комсомольской правде» (у них была и видеоверсия) и узнала, что он одно время вел передачу «В мире животных» вместе с Николаем Дроздовым.
Он стал для меня авторитетом, который уверенно выбрал свой путь. В последние десятилетия журналистика, затрагивающая темы судьбы человека, состоит во многом из желтушных баек и рассказов для благотворительности. А вот чтобы так: об истории людей, о жизни – с уважением, без манипуляций и с литературным мастерством… Мало такого.
Как случилась встреча
Шел 2007 год, мне было 16 лет, и я готовилась поступать на журфак. Осенью в Москве на ВВЦ проходила традиционная книжная выставка-ярмарка. Я поехала туда с подругой, которая тоже училась на курсах журналистики, с намерением погрузиться в литературную атмосферу и купить что-то интересненькое почитать. Отстояв огромную очередь за билетами (да, выставка пользовалась большим спросом), мы пошли в первый павильон. Бродили от стенда к стенду, рассматривая новенькие издания, однако, ничего пока не западало в душу. Я зависла у экрана, на котором крутилось видео про выставку, и вдруг слышу возглас подруги:
- Ань! Смотри, Песков!
Я резко оборачиваюсь, быстрым шагом прохожу несколько метров и оказываюсь у стенда «Комсомолки». Там выставлены разные книги и брошюрки автора, но гвоздь программы – переизданная в том году книжка «Таежный тупик». Добротный переплет, приятная наощупь матовая твердая обложка темно-зеленого цвета с орнаментом в виде елочек, навевающая мысли о таежных лесах. На фото – трое отшельников с посошками куда-то держат свой путь. Внутри – плотные белые странички с приятным шрифтом и множеством фотографий. Сама не замечая, я начала читать текст…
- Берете? – спросила с улыбкой работница стенда. – Между прочим, через двадцать минут будет творческая встреча с Василием Михайловичем во втором павильоне.
- Что?! – я резко стряхнула с себя транс, вызванный обаянием книги, быстро расплатилась и рванула к выходу.
- Подождиии! – подруга бежала за мной, - успеем или нет?..
Оказавшись на улице, я сразу поняла: все пропало! Во второй павильон стояла огромнейшая очередь на вход, которая ползла с улиточной скоростью. Если встать в конец, то не за 20 минут и даже за час не доберешься до входа. И я, обычно скромная и воспитанная, принимаю отчаянное решение. Подбегаю к началу очереди. Сначала думаю попросить кого-то пропустить нас, но потом робею и боюсь, что откажут. Не глядя на людей от смущения за свой невежливый поступок, просто аккуратно протискиваюсь перед кем-то (подруга – за мной) и попадаю в здание. Я ожидала возмущенных возгласов, но интеллигентная публика промолчала.
Спросив у кого-то из сотрудников выставки, где именно проходит мероприятие, я в три скачка оказываюсь у нужного зала, где пожилой человек уже берет в руки микрофон: Песков.
Встреча прошла динамично и занимательно. Рассказывал и отвечал на вопросы о себе, о творчестве, о путешествиях. Самая главная произнесенная Василием Михайловичем фраза, которая для меня стала символом встречи:
- Я столько видел, что мне и врать не надо!
В конце мероприятия автор раздавал автографы. Я подошла, поздоровалась и протянула ему книгу:
- Я тоже журналист.
В этом «тоже» наверняка был вызов. Ну где он, известнейший очеркист и путешественник XX века, и где я, школьница, подрабатывающая в молодежной редакции? Василий Михайлович с интересом глянул на меня и подписал издание.
Что интересного есть в книге «Таежный тупик»
Вернувшись домой, я закрылась в комнате, чтобы остаться наедине с новой книгой… Я что-то слышала о семье отшельников Лыковых раньше, но чтобы целая книга о них… Как их нашли? Почему они ушли в тайгу? Как выжили? Как удалось подружиться и разговорить их так, чтобы описать их историю? А сейчас где они и что с ними? Я жадно читала. И не я одна! Вот что написано в «Комсомольской правде» об этом произведении:
Таежный тупик» печатался из номера в номер, и все это время у газетных киосков выстраивались очереди нетерпеливых читателей, перекупщики продавали номера с главами о Лыковых втридорога, жена Генсека посылала в редакцию машину за очередным номером в шесть утра. Повесть выдержала десятки переизданий, вышла на всех основных языках мира…
Книга написана простым и динамичным языком, читается легко и быстро, текст захватывает с первых строк и держит внимание. Опытные журналисты, на мой взгляд, пишут иначе, чем «чистые» литераторы, т.к. работа в газете накладывает отпечаток. Нужно достаточно кратко передать основную мысль, подчеркнуть важные детали, не вдаваясь в несущественные подробности. Жанр очерка предполагает историю с героем и сюжетом, которая должна чем-то волновать читателя. Вот так сам Песков описывает свой авторский замысел:
Интересно было на примере конкретных жизней увидеть следы раскола, о котором так много было в свое время написано. Но более важным для меня, чем вопросы религии, был вопрос: а как жили? Как могли люди выжить не в тропиках возле бананов, а в сибирской тайге со снегами по пояс и с морозом за тридцать?
Автора интересовал не только быт, но и психология отшельников. Какие у них представления о мире, в том числе, о внешнем, отношения в семье, не хочется ли вернуться к людям и т.п.
Он пишет также:
Еще труднее было повествование публиковать. 1982 год. Гласности не было. Как рассказать в молодежной газете об отшельниках-староверах, не впадая в «антирелигиозные разоблачения»? Единственно верным было, показав драму людей, восхититься их жизнестойкостью, вызвать чувство сострадания и милосердия. Так история Лыковых и изложена.
Вот такой единственно верный и честный выбор тональности особенно подкупает.
Интересный гибрид жанра: это и документалка, и очерк, и полноценное художественное произведение, при прочтении которого яркие образы буквально вспыхивают перед глазами. Вот вертолет кружит над тайгой в поисках места для посадки, чтобы организовать разработку месторождения железной руды. Вот геологи с удивлением замечают посреди тайги, в 250 км от ближайшего населенного пункта, огород и хижину. Вот идет любопытная и настороженная группа под руководством Галины Письменской, у которой в рюкзаке гостинцы, а на боку – пистолет. Как живой, видится древний старик в заплатанной одежде из мешковины со всклоченными седыми волосами и бородой – вышедший навстречу гостям глава семьи Лыковых. Вот младшая дочь Агафья, преодолев первичный испуг, хвалится умением читать: достает старинную богослужебную книгу и нараспев произносит молитву…
Итоги истории
С приходом людей из «большого» мира жизнь Лыковых изменилась. Они, хоть и остались жить в тайге, все время получали весточки и гостинцы, периодически принимали гостей. Сейчас в живых осталась только младшая из семьи – Агафья Карповна (ей 79 лет). Василий Песков дружил с ней и опекал до конца своей жизни.
Книгу хочется читать и перечитывать, настолько живые и нескучные у автора описания жизни, психологии, быта и даже далекого прошлого времен церковного раскола. Для меня это два рассказа в одной книге: о драме бежавших старообрядцев и их выживании и о человеке с «большой земли», который не только рассказал их историю, но проникся ею, и участвовал в судьбе героев.
Есть знаменитый гимн советских журналистов (музыка Вано Мурадели, слова Александра Левикова), в котором самими расхожими стали эти строчки:
Трое суток шагать,
Трое суток не спать
Ради нескольких строчек в газете.
Если снова начать,
Я бы выбрал опять
Бесконечные хлопоты эти.
А мне кажутся важными еще вот эти слова:
Он с радистом ночью слушал вьюгу,
Версты в поле мерил с агрономом,
Братом был, товарищем и другом
Людям, накануне незнакомым.
Если героя использовать и бросить, то хорошего очерка не получится. В качественной журналистике нужны не только профессиональные навыки, но и душевные усилия, и Василий Михайлович это понимал, как никто другой.
