Полагаю, излишним будет тратить ваше время на то, чтобы глубоко погружаться в понятие "законов жанра". На интуитивном уровне они и так большинству вполне очевидны – комедия должна быть смешной, романтический фильм хорошо бы закончить поцелуем, в военной драме важна итоговая победа, а от детектива требуется перебор ложных следов и финальное раскрытие тайны. Свои особые неписаные правила есть и в индустрии хорроров – и хотя это жанр располагает к экспериментам и переходам через определенные черты, авторы картин, рассчитывающие хоть на какое-то внимание, строго блюдут "традиции предков".
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Однако, всё течет и всё меняется – прежде незыблемые основы порой не просто дают трещины, но рассыпаются в пыль. И требуется для этого буквально два-три хороших фильма, в которых создателям хватает смелости пройти рука об руку со зрителем в такую тьму, какой раньше все сторонились. Я достаточно пристально слежу за современными хоррорами, и заметил в картинах 2023 года одну мрачную тенденцию. Один выпад можно списать на случайность, два – на совпадение, но три и даже четыре – это уже тренд, с которым стоит считаться. Об этом достаточно любопытном и имеющим весьма значительные перспективы феномене я бы и хотел сегодня поговорить.
Что, по-вашему, объединяет фильмы "Восстание живых мертвецов", "Два, три, демон, приди!", "Последнее путешествие Деметра" и "Изгоняющий дьявола: Верующий", ну, разумеется, кроме того, что все они относятся к одному жанру? Не стану делать многозначительную паузу и заставлять вас набирать в грудь побольше воздуха – ответ совсем не очевиден и не бросается в глаза даже тем, кто уже посмотрел первые три и ознакомился с трейлером четвертого. Эти ленты выходят за пределы неписаных законов фильмов ужасов и ступают в серую зону неопределенности одним нетривиальным сюжетным ходом – во всех этих фильмах погибают или невыносимо страдают дети.
Вроде бы, ничего особенного – смерти даже самых юных персонажей довольно часто становятся в кино частью какой-то большой истории. И не только в ужастиках, но сейчас мы говорим именно об этом жанре. В "Звонке" и "Сиянии", в "Омене" и "Детях кукурузы", в "Дитя тьмы" и "Других" – герои самого нежного возраста оказывались либо жертвами маньяков и садистов, либо сами проявляли такую жестокость, что поставить их на место не представлялось возможным, и действовать приходилось радикальными методами. Но нигде ранее страдание даже малолетних злодеев в кадре не смаковалось и не выносилось на передний план – наоборот, всё самое трагическое авторы предпочитали проговаривать скороговоркой и демонстрировать схематично.
Природа этого ограничения, наложенного хоррормейкерами на самих себя, понятна. Дети – существа уязвимые, незащищенные, трогательные. С одной стороны, вредить ребенку, пусть и в воображаемом мире фильма, несколько низко, прямолинейно и манипулятивно. С другой стороны, смотреть на такие страдания тяжело и больно – зрителя подобные сцены могут просто оттолкнуть. Отчаянным смельчакам-режиссерам на такой площадке приходится нащупывать крайне тонкую грань – любое тягостное воздействие на ребенка в кадре взвинчивает ставки, но и не оставляет шансов на отступление. Другими словами, если дети, не имеющие возможности постоять за себя или укрыться, в фильме подвержены страданиям, то идти надо до конца – иначе всё это превратится в плохую безвкусную игру, смертельную уже для всего остального проекта.
А теперь вернемся к перечисленным мной выше фильмам и объединяющей их важной детали. Вспоминаем новых "Зловещих мертвецов" – авторы перезагрузки сделали неожиданный ход, они отошли от традиционной молодежной компании в качестве своих персонажей и поставили в центр истории семью, мать в которой стала одержима демоном. Да, самая юная из героинь здесь выжила и смогла в финале спастись, но дети-подростки Дэнни и Бриджит погибли, причем, как и положено в "Зловещих мертвецах", при самых жутких обстоятельствах на глазах у публики. Далее обратимся к недавнему "Два, три, демон, приди!" – здесь подростку по имени Райли сестра и ее подруга позволяют принять участие в ритуале общения с духами, и это очень плохо заканчивается. Можно, конечно, уповать на то, что Райли в финале остался жив, но то, как демоны с ним обошлись – это было крайне жестко.
Вампирский хоррор "Последнее путешествие Деметра" только что вышел на мировые экраны, поэтому раскрывать все детали сюжета картины будет неправильно (хотя какие уж тут спойлеры – история прибытия Графа Дракулы из Трансильвании в Англию хорошо известна любому поклоннику фильмов и сериалов об этом злодее). Скажу лишь одно – в этом фильме на борту корабля, перевозящего зловещий груз, находится мальчик, внук капитана. Увы, как самый слабый из тех, кто находится на "Деметре", он слишком быстро становится предметом особенного интереса чудовища-кровопийцы. Ну, и дополним эту подборку отдельным упоминанием выходящего осенью продолжения "Экзорциста" – уже по трейлеру нового "Изгоняющего дьявола: Верующего" видно, что к нежному возрасту жертв одержимости у авторов никакого почтения нет. Юным героям придется страдать. Назло всем прежним моральным и этическим ограничениям.
У сторонних читателей канала на этом может возникнуть вопрос – а автор этого материала не маньяк ли часом? Что-то слишком много внимания он уделяет страданиям детей, и даже как-то неприкрыто радуется тому, что юные персонажи хорроров стали в фильмах этого года гораздо более уязвимыми. Нет, – отвечу я бдительному хранителю традиций, – от детских смертей я не получаю никакого удовольствия, но меня приводит в восторг то, что кино становится менее предсказуемым. Раньше, если фильм ужасов начинался с того, что в старинный особняк въезжает семья с маленьким ребенком или несколькими детьми, просмотр можно было сразу останавливать – "выживаемость" персонажей в таких хоррорах стремилась к ста процентам. Теперь же барьеры сломаны, и это открывает для авторов новые возможности.
Теперь, если тренд сохранится, в фильмах данного жанра появится еще одна "неизвестная". Если вернуться к законам и правилам жанров, от которых мы оттолкнулись в первом абзаце, то напомню вам еще одну аксиому хоррора – сильнее всего пугает не что-то непонятное, а самая обыденная вещь, что меняет свои свойства и выполняет неожиданные функции. Зеркало с пугающим отражением, шкаф, в котором кто-то прячется, ожившая игрушка – эти простые вещи обычно пронизывают до дрожи. Теперь степеней непредсказуемости добавилось и у самых ординарных персонажей – прежде от детей не принято было ожидать ни плохого, ни страшного, но отныне каждого юного героя будет сопровождать тайна и никак не гарантированная судьба.
Поскольку, я отдаю себе отчет в том, что кино – это всего лишь вымышленная история, рассказанная с расчетом расшевелить во мне определенные эмоции, то дополнительный способ задеть мои чувства я могу только поприветствовать. Надеюсь, и вы найдете радикальное изменение в восприятии границ дозволенного, обнаружившееся сразу в нескольких недавних картинах, не чем-то предосудительным, а в чем-то даже привлекательным. Осталось всего ничего – нужно, чтобы этим новым "правом убивать детей" воспользовались талантливые сценаристы и режиссеры, а не мошенники и дилетанты. Тогда от этого выиграют и фильмы, и зрители.
Надеюсь, не слишком вас утомил этими размышлениями – я всего лишь переживаю за жанр хоррора и очень хочу, чтобы он не окукливался в отработанных схемах, шаблонах и клише. Хочу при просмотре испытывать весь спектр эмоций, а не тратить время на суррогат, где всё понятно и предсказуемо. И хочу писать о том, что действительно пугает, а не нагоняет скуку одними и теми же приемами. Но продолжим мы изучать хорроры в другой раз – хочется канал немного разнообразить. Новые тексты ищите здесь и в телеграм-канале Киноведа в штатском – будет интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, следите за детьми, и...
Увидимся в кино!
