Антисоветчики в СССР были правые и левые. Левые считали социализм лжесоциализмом и дорогой к реставрации капитализма в качестве ужаса, правые – в качестве блага. И было легко спутать один с другим. Например, бардам. Потому что и те, и другие мечтали об отмене тоталитаризма. А тот был просто жизненно необходим стране во враждебном окружении. И иди разбери, наступил уже момент такого усиления СССР, когда его существованию уже нет военного опасения. Пока думалось, что такой момент ещё не наступил, левые барды были и за вторжение в Венгрию в 1956, и в Чехословакию в 1968. «Занозы не оставил Будапешт, / А Прага сердце мне не разорвала» (Высоцкий).
А Городницкому не подстояло с чуянием, что в 1956 году было ещё рано прощаться с тоталитаризмом.
«Советский ракетно-ядерный арсенал сравнялся с американским в 1968 г. В международных отношениях появился новый элемент — стратегический паритет (равенство)» (https://lektsii.org/9-65854.html).
Городницкого можно даже и понять: ну очень противен тоталитаризм для граждански активного человека, каким был Городницкий и из-за чего он был поначалу левым диссидентом. Оступился он в 1956 году и вывихнул ногу. А потом вывих превратился в привычный, и он понемногу вообще охромел, став правым. Может, сам не сразу заметив свою перемену, ибо случались же и песни, причисляемые к левым.
Будапешт-56
Танк горит на перекрёстке улиц,
Расстреляв последние снаряды,
В дымном жаре, в орудийном гуле,
У разбитой им же баррикады.
.
На его броне дымится краска
Не от немцем сброшенной фугаски,
Не на волжском вздыбленном песке, --
Труп студента, детская коляска,
И обрывок флага на штыке.
.
Где и как, когда случилось это
В самый первый распроклятый раз?
Над казармой прежние портреты,
И приказ -- по-прежнему приказ.
.
Разгребая жар чужой руками,
Принеся восстанию беду,
Парни с комсомольскими значками
Умирают в огненном чаду.
.
Их могилу не укроют лавры,
Лишь листок уронит на пол мать, --
Извещение, что «смертью храбрых»,
«Смертью храбрых», -- что ещё ей знать?
.
Как там встретят весть, что не вернулись, --
Закусив губу или навзрыд?
Танк горит на перекрёстке улиц, --
Хорошо, что этот танк горит!
1956
Публикации при советской власти не было – никто долго не замечал его перерождения. А внутри… Внутри он вот в этом стихотворении (пение его я нашёл, но оно не Городницкого) скатился с высоты неприкладного искусства в низину прикладного, с замыслом сознания – усилить отрицательное переживанием от СССР как империи, удерживающей в подчинении подопечную страну силой.
Какой признак прикладного тут? – Полная понятность всего-всего.
Например, в «Над Канадой» (1963) всё-таки как-то недопонятно, что там с любовной линией. А тут ничего недопонятного нет. Во всяком случае – для знающих историю.
Разве что вот эти слова маловразумительны: «Где и как, когда случилось это / В самый первый распроклятый раз?».
Это случилось (доведение до «вооруженной борьбы» https://scepsis.net/library/id_931.html) между венграми и венграми. Одни были за югославский социализм (с некоторой властью рабочих на заводах), другие – за советский, централизованный. СССР вооружёно же помог своим. Централизованный строй, факт, войну выиграл. Нельзя было рисковать без достижения ядерного паритета. А ум Городницого до этого не взлетел. И – он споткнулся.
14 августа 2023 г.
