Мне очень повезло.
2 августа 1942 года моя бабушка-еврейка взяла своего сына и уехала в эвакуацию из города, в котором я еще не родился. Потому что город начали бомбить.
3 августа 1942 года в город, в котором я еще не родился, пришли гитлеровцы.
Они дошли до города, в котором я появлюсь на свет через 35 лет, очень быстро. От Ростова-на-Дону до Ворошиловска (тогда Ставрополь назывался так) - за сутки.
Они установили в городе, в котором я еще не родился, свою власть.
Они...
Я бы не стал писать эту статью. Меня попросила жена. Она сказала - пойди, напиши о том, что ты сегодня чувствовал. Тебе плохо, ты плачешь. Иди, расскажи. Поделись.
Я плачу. Сегодня - йорцайт. У моего народа так называют годовщину смерти. Но это на идиш. А на иврите - йом азикарон. У моего народа много языков, потому что мой народ живет по всему миру.
Сегодня годовщина одного из тех страшных дней, когда убивали мой народ.
Тысячами.
Сегодня мы ездили на место, где 14 августа 1942 года были расстреляны три с половиной тысячи евреев.
Нас было немного - 15 человек. Среди нас была девочка лет восьми. Она спросила - а за что их всех убили?
Только за то, что они были евреями, милая. Только за это.
В городе, в котором я еще не родился. В который еще вернутся мои бабушка и ее сын - мой будущий отец.
Какое же спасибо моей бабушке, что она смогла оставить дом и сбежать...
Почти двадцать тысяч евреев были убиты фашистами в Ставропольском крае. Почти двадцать тысяч. Старики говорят, что убито много больше, но официальные организации дают именно такие цифры.
Сегодня с нами был Борис Яковлевич Вайнер, который бежал из Ставрополя 2 августа 1942 года. Ему было 14. Это очень бодрый старик. Он до сих пор не может напиться воды, потому что тогда он шел по жаре 19 дней. Август 1942 был таким же жарким, как и в этом году.
Почти двадцать тысяч. А может - и больше.
Их катали в "душегубках", которые, как говорят, впервые использовали именно здесь. Их расстреливали и сбрасывали в рвы.
Вы думаете, это делали только немцы?
Памятник, который вы видите на фотографии - один из двадцати, установленных нашей общиной в рамках проекта "Вернуть достоинство". Достоинство! Вы слышите? Это наше достоинство! И таких памятников в крае установлено уже двадцать.
На открытии одного из них женщина, бывшая свидетелем тех событий, сказала: "Я могу поименно назвать тех, кто показывал немцам, где живут евреи. Показывали за палку колбасы и буханку хлеба".
Потому что некоторые евреи, все-таки, пытались спрятаться и выжить. И немцы покупали их жизни у их же соседей за палку колбасы и буханку хлеба.
Мы поставим памятники в каждом месте, где лежат наши родные. Мы восстановим каждую фамилию. Мы напишем их имена так, чтобы они никогда не стерлись.
И никогда не забудем. Потому что это невозможно забыть.
Имах шмо вэ-зихро - одно из самых страшных пожеланий у моего народа. "Пусть забудется имя твое и сотрется память о тебе" - так оно переводится на мой родной русский язык.
Пусть забудутся имена и сотрется память о тех, кто сотворил это зло.
Имах шмо вэ-зихро.
Как молитва. Как клятва.