Ну Аня почти физически ощущала — бабуля уходит. Взгляд стал совсем чужим, даже немного страшным, как будто её серые глаза потеряли фокус. Смотрит куда-то вдаль. Почти не разговаривает. Вот вроде бы совсем рядом, а далеко уже.
Аня почувствовала, как бабуля берёт её за руку и ведёт куда-то. Перехватило дыхание. Что это? Аня огляделась по сторонам.
Неожиданно увидела себя маленькой со стороны. Бабушка из своего темно–зелёного платка скручивает куклу, и она–малышка играет ею на большой пышной кровати с накидками.
Вот уже Аня постарше. Сидят они с бабулей у большого радио, размером с сундук, на нём вдобавок к диапазонам, на чёрном фоне — названия городов. Бабушка вяжет носки, то и дело поправляет очки, а Анечка примеряет из шкафа её винтажные платья и танцует под Малежика:
Hо бывает день один больше, чем столетье.
Хорошо бы этот день в жизни отыскать!
Под ней скрипят половицы, а в серванте пляшет посуда, позвякивая хрустальными фужерами.
А вот они на крылечке перед домом, перебирают ягоду. Вечерний ветерок приятно обдувает, сладко пахнет летом. Бабуля рассказывает как однажды в юности шла к брату в соседний город и в поле встретилась с волком. Как он, немного постояв, уходит. Как ей было страшно и как пришлось идти дальше.
А вот Ане уже лет восемнадцать. Они сидят с бабулей на скамейке у дома, под коромыслом.
— Баба, а ты замуж по любви выходила?
— Ой, Анечка, кака любовь-то. Пришёл, сосватал и забрал. Он, по тем временам, умный был, целых три класса образования. Мне — 19, а ему — 17. Дети совсем.
Бабуля берёт её руку в свои руки, шершавые тёплые. Анечке так уютно и хорошо.
Снова они. Вдвоём. Аня сжимает бабулину руку. Где-то в незнакомом месте. Вокруг всё белое. Белые деревья, дома. Аня пугается.
— Баба, что это? Где мы?
— Всё хорошо. Мне пора. У меня новая жизнь. Новый год. Просто в другом месте. Не увидимся уже.
— Хотя нет. Аня, увидимся. Буду приходить к тебе во сне. И ты ко мне приходи на кладбище. Помнишь, что встречают у главных ворот? Я буду там тебя ждать. Ты, главное, не забывай Николе милостивому молиться. Я всегда у него за тебя…ПРОСЫПАЙСЯ!
Кто-то сильно трясёт ее за плечо.
— Просыпайся, Аня! Руку бабушкину отпусти. Спит она давно уже. И ты с ней. Сон у неё какой-то тяжёлый. Дыхание почти неслышно. Мы врача вызвали.