Cпросите меня, верю ли я в душу вещей, вложенную в них теми, кто ими пользовался, — я скажу да.
(Рэй Брэдбери "Марсианские хроники")
— Мне кажется, я был с тобой всегда. Помнишь, даже когда у тебя не получилось второй раз стать мамой?
— Помнишь, как вместе плакали? Я после сильного ливня, а ты после того тяжёлого разговора? Тебе очень хотелось, а он почти шёпотом захотел остаться друзьями?
— Знаешь, я помню как сломался тогда. И ты сломалась. После дождя у меня вылезло три спицы, и ты бросила меня об пол. Ты не думай, я не обижаюсь. Всё из-за того „друга”. Ты больше не смогла иметь детей. Мне до сих пор за тебя больно. Спицы мы зашили аккуратно, я стал как новенький. А кто зашьёт твою душу?
— Очень хочу, чтобы ты вернулась. Мне тут без тебя одиноко. Помню, как ходил с тобой на работу. Как сушился в углу класса. Я разглядывал твои красивые стенды. Слушал, как ты учишь деток. Ты так понятно всё втолковываешь. Даже я теперь всё знаю про компьютеры. Жаль, что никто не знает, что я такой умный.
— Ты последнее время со мной редко гуляла. Всё на машине, да на машине. Я понимаю. Что-то изменилось в твоей жизни. Не в лучшую сторону. А я помню наши лучшие годы. Как–то мы гуляли с тобой по набережной. Ты держала за руку дочку. А когда полило как из ведра, мы вместе забежали в маленькую уютную кафешку. Я сушился у батареи, а вы хохотали, нежно обтряхивая друг друга от лишней воды. Потом вы ели мороженое, а я дремал, согревшись.
— Знаешь, я тебя так и не дождался. Я так долго тебя ждал в прихожей на полочке. Я всегда тебя там ждал. Иногда ты брала меня с собой, когда гуляла. Уже с внучкой. Но ты уже не могла радоваться как раньше. Когда ты плакала от боли, я закрывал твои слезинки собой. А внучке мы говорили:« Это просто дождик». Мы тебе оба не верили.
— Мне кажется, я скоро встречусь с тобой. Я, твои любимые туфли и сумочка куда-то поехали в большом чёрном пакете. Наверное, к тебе. Я много чего не понимаю. Вчера твоя дочка сказала, что не может нас больше видеть. Говорит, мы как живые. Смотрим на неё. Мы скоро встретимся, я чувствую. Когда так долго живёшь с человеком, ты становишься больше чем просто вещь. Ведь, правда?