«…Но когда под грохот чужих подков
Грянет свет роковой зари -
Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.
Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня! Не зови меня...
Не зови - я и так приду!»
А.Галич. «Песня об Отчем Доме».
8 марта 1968 года на первом концерте, с которого начался Праздник песни в новосибирском Академгородке, Александром Галичем были исполнены три песни. Одна из них называлась «Ошибка». Я сознательно даю ссылку на чудом сохранившийся фрагмент фонограммы именно этого концерта потому, что Владимир Фрумкин, предваряя выступление, очень кратко и емко выразил суть, поэтическое кредо Александра Галича. По крайней мере, как казалось в ТО время слушателям и участникам…
«Человеческая память – инструмент далеко не совершенный, она часто и многое склонна забывать. Художник этого права не имеет» - https://clck.ru/35Hwqq
Прошу извинить за качество, но пока что записи именно этого фрагмента с более лучшим качеством не найдено. Хотя фонограммы песни выходили даже на пластинках…
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно,
Попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали, попарно,
И общий привет!
И не тревожит ни враг, ни побудка,
Побудка, побудка,
И не тревожит ни враг, ни побудка
Померзших ребят.
Только однажды мы слышим, как будто,
Как будто, как будто,
Только однажды мы слышим, как будто
Вновь трубы трубят.
Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Такие-сякие,
Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Ведь кровь — не вода!
Если зовет своих мертвых Россия,
Россия, Россия,
Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!
Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В нашивках, в нашивках,
Вот мы и встали в крестах жа в нашивках,
В снежном дыму.
Смотрит и видим, что вышла ошибка,
Ошибка, ошибка,
Смотрит и видим, что вышла ошибка
И мы — ни к чему!
Где полегла в сорок третьем пехота,
Пехота, пехота,
Где полегла в сорок третьем пехота
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота,
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря!
Исполнение Галичем этого произведения производит сильное впечатление. И тема кощунственного отношения к памяти погибших вызывает в душе слушателей негодование. Тем более, слушатели 68 года – дети прошедших войну родителей. И аплодисменты вполне можно считать заслуженными… Правда есть несколько «но», несколько странностей… Уже в самом начале указано, что «…так и лежим, как шагали, попарно». Т.е. солдаты находились на марше в колонне по-двое и неожиданно все погибли? А как это возможно? Исключим смерть солдат от облака смертоносного газа со свойствами цианистого калия и придем к выводу – остальные виды оружия не приводят к таким последствиям. Ни артиллерийские снаряды и мины, ни стрелковое оружие не приведут к тому, чтобы вся колонна или часть ее полегли именно попарно, рядом. Но удивительно и то, что ребята оказались «померзшие». Т.е., тоже непонятно – это как? Шли-шли и вдруг температура внезапно опустилась до минус 100 и они тут-же умерли? Попарно… Может песня написана «от лица идиота», как, по словам Галича, он часто любил писать? То же не могу себе представить… Еще деталь. Галич в последнем куплете подчеркивает, что пехота в 43-ем году полегла «без толку, зазря». Как это понять? Поэтическое допущение? Намек на конкретные события с привязкой к дате? И откуда не воевавший, не будучи военным аналитиком, ни сотрудником Ставки или Генштаба Галич имеет право делать вывод или судить о том, а зря ли или не зря погибло армейское подразделение? Для стороннего слушателя, который впервые слышит песню, такие несуразности не замечаются или пропускаются «мимо ушей». Все заслоняет ТЕМА -кощунственное поведение потомков на «костях» погибших солдат, забвение павших. Надругательство над памятью об отдавших свою жизнь за Родину, за Россию… И все бы было правильным, достойным… Но дьявол, как обычно, скрывается в деталях… И эти детали способны разрушить все. Для человека-Творца такой «деталью» становится ЛОЖЬ в собственном творчестве. Но в жизни Галича эта песня – пример не только ЛЖИ в творчестве, но и нравственного «падения»…
На основании сохранившихся 30-ти фонограмм авторского исполнения этой песни, а так же иных данных можно сделать вывод, что песня «Ошибка» была написана Галичем в начале 1964г. Из них только две фонограммы зафиксировали авторские комментарии, проливающие свет на историю написания этой песни. И сделаны они с разрывом в один месяц. И можно сказать – в одном и том же месте. Эти две зафиксированные на магнитной ленте записи были последними исполнениями песни «Ошибка». Позднее и вплоть до самой смерти Галичем эта песня не исполнялась. По крайней мере, лично мне такие записи неизвестны и вряд ли они существуют. Ниже я публикую эти комментарии:
«Когда-то, в шестьдесят втором году, в газетах было напечатано сообщение о том, что Никита Сергеевич Хрущев, принимая дорогого гостя с острова Свободы Фиделя Кастро, устроил в его честь охоту. И вот на месте боев, где полегли десятки, сотни тысяч русских воинов, советских воинов, была устроена правительственная охота - с егерями, с доезжачими, с водкой, с икрой, с несчастными кабанами, которых загоняли уже до такой степени, чтоб правительство не могло в них промахнуться. Вот под влиянием этого события была написана песня, которая называется "Ошибка".»
«Сегодня я хочу рассказать вам историю возникновения и замысла песни, которая, кстати, когда меня исключали из Союза советских писателей, фигурировала в качестве одного из самых жестоких, одного из самых тяжких преступлений на моей совести. А дело было так. В шестьдесят втором году я с группой кинематографистов вылетал на пленум Союза кинематографистов Грузии. Неизвестно, почему послали меня туда - я к Грузии, в общем, не имел никакого отношения. Но так, попался под руку - меня и послали. И вот в самолете, когда мы уже вылетели, я открыл последний номер газеты и прочел о том, что Никита Сергеевич Хрущев устроил для своего дорогого гостя, великого революционера, представителя острова Свободы Фиделя Кастро… устроил правительственную охоту с егерями, с доезжачими, с кабанами, которых загоняли эти егеря, и они, уже бессильные, стояли на подгибающихся ногах, а высокое начальство в них стреляло в упор, с большой водкой, икрой и так далее. Маленькая деталь. Охота эта была устроена на месте братских могил под Нарвою, где в тысяча девятьсот сорок третьем году к дню рождения "гения всех времен и народов" товарища Сталина было устроено контрнаступление, кончившееся неудачей, потому что оно подготовлено не было - оно было такое, парадное контрнаступление. И вот на этих местах лежали тысячи тысяч наших с вами братьев, наших друзей. И на этих местах, вот там, где они лежали, на месте этих братских могил гуляла правительственная непристойная охота. Я помню, что когда я прочел это сообщение, меня буквально залило жаром, потому что я знал историю этого знаменитого контрнаступления, его трагичное... это трагичная, отвратительная история. И тут же, в самолете, я начал писать эту песню, и когда мы приехали в Тбилиси, я не пошел на какой-то там... очередную торжественную встречу, а, запершись у себя в номере гостиницы, написал ее целиком. Потом я попросил достать мне гитару и положил ее на музыку. И вот так возникла эта песня под названием "Ошибка", которую я и хочу сегодня вам показать. Когда меня исключали из Союза писателей, то очень много, как я уже сказал, очень много было разговоров на тему этой песни. И, главным образом, дезертиры, люди типа Лесючевского, которого, как известно, собирались в пятьдесят шестом году выгнать из Союза писателей за его плодотворную деятельность в качестве доносчика в сталинские времена, он страшно возмущался этой песней. Он говорил, что я оболгал великий подвиг советского народа: как же это пехота полегла зазря? "Она не зазря полегла - она полегла, защищая Родину!" Так утверждал Лесючевский. Но мы-то знаем из истории, что полегла она не защищая Родину. Полегла она в честь липовой, якобы необходимой победы к дню рождения Сталина. Итак, я вам спою песню под названием "Ошибка"».
Те, кто знаком с биографией и творчеством Александра Галича, прекрасно осведомлены, что свою первую песню «Леночка» («Апрельской ночью Леночка…») он написал в конце 1962г. Те, кто знаком с историей Великой Отечественной войны прекрасно осведомлены, что никакого контрнаступления под Нарвой в 1943 году не было. Мало того, упомянутая Галичем в комментариях, охота происходила не в 1962г, а в 1964м. И не под Нарвой, а под Москвой, в Завидово… А в Тбилиси Галич летал. Действительно. Только в феврале 1964г… Может кто-то и скажет, дескать мог же поэт запамятовать… Мог. Но! Задайте себе вопрос: «Почему на всех фонограммах, кроме двух последних, не зафиксировано никаких разъясняющих комментариев?». На мой взгляд есть простое объяснение этому.
До определенного момента и автором и слушателем эта песня воспринималась, как песня-обобщение. Неважно, когда произошла трагедия, важно, что нашлись подонки, которые устроили празднество «на костях» погибших за Родину. А это – недопустимо. И потому павшие солдаты «в крестах, да в нашивках», что лежат здесь герои из разных времен, объединенные святым долгом защиты России.
Но вот в 1972г Галича исключают из Союза Писателей СССР. Практически все проголосовали за исключение. Причина – невыполнение публичного обещания более внимательно относится к собственному творчеству, особенно к публичным выступлениям. Продолжающееся сочинительство и распространение песен антисоветского содержания.
И оказалось, что без тех привилегий и льгот, без тех возможностей, что давал Союз Писателей, предоставленный сам себе А.Галич мог заработать только давая частные концерты по знакомым. Но это уже и другие возможности и совершенно несопоставимые суммы… А песни писались и расходились в магнитофонных лентах. И ответная реакция Власти – не нравится здесь, так поживи ТАМ! На Западе... Не каждый день столь известные личности, оказывались в распоряжении Западных спецслужб. Галичу была предложена руководящая должность на радио «Свобода», неплохое жалование, решен квартирный вопрос. А то, что эта радиостанция – инструмент идеологической борьбы с его Родиной, так это – детали…. А то, «что придется потом платить, так ведь это, пойми, потом!» - строка одной из песен Галича. А может так же, как в 67м в Петушках, на вопрос о том, как сочетаются просоветские произведения и такие острые его песни, он так же развел руками и сказал: «Так жить-то надо!» и сел к микрофону. Передача так и объявлялась: «У микрофона Александр Галич!» «Поговори, поклевещи родной ты мой, транзисторный….» Проклятые буржуи просто так деньги редко дают… Надо отрабатывать. Ну и, как говаривал один детоубийца и рейхсминистр: ««Чем чудовищнее ложь, тем охотнее толпа в нее поверит». Тут и пригодились и советское образование, и актерские способности, и опыт сценариста… Как я уже писал ранее, победить Россию в окопах, на поле боя не удалось еще никому…. И вряд ли удастся. А вот разложить народ, купить его за джинсы и кружевные трусики, впарить ему ложные идеи «западной демократии», да еще сделать это руками отщепенцев из бывших русских или украинцев, а потом «прибрать развалившуюся страну» - оказывается возможно! Главное – побольше лжи и демагогии! Так вот, эти два последних комментария к песне «Ошибка», полные чудовищной лжи и нелепости, с попыткой панибратства – «мы то с вами знаем!»- были произнесены в эфир на радио «Свобода» в ноябре и декабре 1974 года и нацелены на аудиторию Советского Союза.
А за два года до этих событий, до этого эфира, А.Галич написал «Песню об Отчем Доме», где уверял, что несмотря на все «несправедливости», «…когда под грохот чужих подков Грянет свет роковой зари» его не надо будет звать – он сам придет на защиту Родины. Ну, пришел бы или нет – не знаю… А вот, судя по количеству сохранившихся фонограмм на радио «Свобода» с песнями и подобными комментариями, чужие армейские ботинки с подковками были начищены им от души, до блеска… В переносном смысле, конечно…
P.S. Уважаемые читатели! При создании данного канала, при публикации первых статей непреднамеренно были сделаны ошибки, которые привели к тому, что ряд статей на канале доступен только подписчикам. Поэтому публикую ссылки на эти статьи и для всех остальных читателей.
https://clck.ru/3433Fd - О чем же поет Высоцкий... Рядовой Борисов...
https://clck.ru/36Wz6N - А. Галич. Началось все дело с песенки...
https://clck.ru/36WzEu - О чем же поет Высоцкий......
https://clck.ru/36WzLu - «О чем же поет Галич? «Закон природы»
Если у вас появится желание помочь автору - https://pay.cloudtips.ru/p/a9552a44
https://disk.yandex.ru/d/du7UwWf0HM7jAw