...Забарабанили в дверь и ввалилась толпа народу. Коллеги из редакции "Молодёжки". Впереди всех гордый собой Петя Гуляев с внушительных размеров рыбиной под мышкой. Рыба промороженная, круглая и толстая. Я сначала в полутьме решил, что Петя зачем-то притащил нам берёзовый чурбак. А он говорит, пришли вас строганиной угостить.
На улице -60 и тьма египетская, вернее сказать, якутская. Мы с Леной вот только-только примчались с работы, слегка отогрелись и теперь сидим дома, как мыши в норке. Почему примчались? Так минус 60, вы не ослышались. Это Якутск, это нормально. Для якутян нормально, а мы люди с материка, которые даже не догадывались, что где-то могут быть такие морозы. Нет, в школе мы проходили, что мировой полюс холода - это Оймякон, где однажды зафиксировали -68. А где этот Оймякон и что это вообще такое, как-то и в голову не приходило. В Якутске уже поняли, что это небольшое село в 700 км от Якутска, если напрямую, через тайгу. По меркам Якутии, 700 км - это вообще ни о чем, можно сказать, рукой подать. Это на материке, во времена Радищева, можно было считать поездку из Петербурга в Москву путешествием. Там те же 700 км и никто не смеялся, услышав про путешествие. А тут другие мерки и другие расстояния. Якутия - это не просто регион. Это отдельный мир. Огромный до безобразия и холодный как в ночном кошмаре. Зимой, конечно, холодный, а летом в Якутске жарче чем в Крыму, только без моря. Точнее, море-то здесь тоже есть и даже не одно, только все они часть Северного Ледовитого Океана.
Что такое "строганина" я не понял. Это сейчас яндекс, гугл и вся всемирная паутина у тебя в руках. А тогда жизнь познавалась по большей части путем опыта, который, как верно замечено, по большей части сын ошибок трудных.
- Сейчас всё про узнаешь, - успокаивают меня гости. - Раз уж ты попал в Якутию, непременно должен попробовать строганину.
Гуляев вооружился ножом, подрезал рыбью шкурку, смахнул плавники, а потом напрягся и снял с рыбины чешую вместо с кожей, как чулок с ноги. Под кожей белое мясо. Упёр рыбью голову в пол, подстелил газету и начал снимать белую стружку. Вот почему у меня сразу появилась ассоциация с березовой чуркой. Настрогал десятка три промороженных лепестков и в тарелку. А саму рыбину бросил в предбанник, там у нас минусовая температура, чтобы не оттаяла. Потому что строганину надо есть, когда она твёрдая. Съели, пока "стружка" не оттаяла, а затем можно снова настрогать, и так, пока хребет не покажется.
Пока коллега показывал мне мастер-класс, гости уже придвинули стол к диван-кровати, кое-как разместились, вооружились стаканами и открыли бутылку 40-градусной.
1986 год, наша с Леной первая зима в Якутске. Живём как короли - в бывшем медицинском изоляторе при общежитии Якутского Государственного университета. Практически однокомнатная квартира, только без кухни. Еду себе готовим на электрической плитке. А в остальном все удобства, включая душевую кабину и горячую воду. С посудой пока напряженка. Не всем гостям хватило стаканов, поэтому в ход идут баночки из-под майонеза. Стульев только два - выпросил у коменданта общежития. Надо же нам на чём-то сидеть, но больше он не дал, сказал, что раз мы тут живем вдвоем, то и двух стульев достаточно. Нам-то с Леной, да, а вот когда вваливались гости, надо было выкручиваться. Я удачно разжился толстой доской. Выручили знакомые общежитские слесаря, у них дежурное помещение по соседству с нашим изолятором. Когда-нибудь расскажу, при каких обстоятельствах мне с ними довелось познакомиться. Там такая история, что заслуживает отдельного рассказа. А доску мы клали на два стула, получалась вместительная скамья.
Гости приходили довольно часто. Журналисты, особенно в молодежных газетах, люди общительные, тусовочные. Хлебом не корми, а дай только случай посидеть в хорошей компании за рюмкой чая. Дело не в самой выпивке, а в возможности поговорить за жизнь. В Якутии же такое стремление к общению можно смело возвести в квадрат. Чем суровее жизнь, тем более ценится человеческое общение. Закон выживания. А вот с выпивкой в то время уже было непросто. Карточная система - один раз в месяц на работе выдают талоны на продукты, в том числе на приобретение двух бутылок алкоголя, неважно, вина, водки или пива. Но ещё не факт, что отоваришь талоны, потому что вино-водку завозили в магазины не каждый день и тут же сметали с прилавков.
Но тут ребята подошли к делу серьезно. Потому что какая же это строганина, если без водки? Она в таком случае и в рот не полезет.
Нас с Леной сразу предупредили, что с первого раза не у всех получается почувствовать вкус строганины. Случается, что и назад идет, вместе со всем выпитым. Так что надо не спеша и осторожно. Слегка посолить, поперчить и в рот, пока не оттаяла. Лена попробовала, вежливо поблагодарила и больше, кажется, к строганине не притрагивалась. Наверное, потому, что она не любительница водки, если мягко сказать. А я проникся. Очень вкусно! Мясо жирное, белое, без костей, почти без рыбьего запаха.
Рыба, которую ребята принесли, называлась чир. Мы такое название уже знали. В продуктовом магазине продавался "чир горячего копчения". Мы несколько раз брали. Очень дорого, вдвое дороже мяса, которого, впрочем, тоже в продаже не было. Однако денег было не жалко, потому что вкусно. Потом уже я узнал, что чир - это одна из разновидностей лососевых. Живёт в прибрежных водах Северного Ледовитого Океана, заходит в реки. Набирает вес до 16 кг. Я таких больших не встречал, но на 5-7 кг видел и даже ел из таких строганину.
Ещё строганину делают из омуля. Не из того, который водится в знаменитом озере, про которое поют, что он "омулёвая бочка". Возможно, байкальского омуля тоже строгают, но я на Байкале был всего однажды и всего сутки - на агитпоезде "Комсомольской правды" стояли зимой 1987 г. в Северобайкальске, когда я ездил по БАМу из Тынды в Усть-Кут. Но там мы галопом по европам, никто строганиной не угощал. А вот строганину из арктического омуля, который, как и чир, живет в океане и якутских реках, я не однажды пробовал. По вкусу от чира не отличишь -такой же жирный. Хотя размером он много меньше, поэтому состругивается до хребта вдвое быстрее.
А самой вкусной строганиной меня угощали в далёком якутском поселке Чокурдах, что на реке Индигирка. В то время там было столько ценной рыбы - чир, омуль, нельма, осётр - что дважды в неделю в Чокурдах прилетал самолет из Москвы. Возил в столицу рыбу к кремлевскому столу. Ну заодно и пассажиров забирал. Но сколько там могло быть пассажиров, в поселке с населением три тысячи человек? Однако взлетно-посадочная полоса позволяла принимать солидный ИЛ-18, в который помещалось более 100 пассажиров.
А лучшая строганина там была вот по какой причине. Почти все местные жители выходили осенью на моторках на Индигирку и ставили сети. Это время, когда рыба нагуляла жирку, готовясь к голодному зимнему периоду. Когда шли проверять улов, брали с собой корыто с водой, чтобы доставить рыбу живой до дома. Там её тут же опускали в ледник. Стоит пояснить, что строганина - это исключительно та рыба, которая замерзла живой на морозе. Самая жирная рыба - она же и самая вкусная. Обычно омуля и чира ловят зимой, из проруби, чтобы бросить на лёд. Но зимой рыба уже не такая жирная, как осенью. Вот местные гурманы и придумали осеннюю заготовку строганины. Также надо заметить, что ледник в Якутии - это обычный погреб, только там круглый год минусовая температура - это же район вечной мерзлоты. Так что бесплатная морозильная камера гарантирована каждому жителю, к которого есть земля.
Последний раз я ел строганину в далёком 1988 г. В конце августа, в том самом поселке Чокурдах. Вкус незабываемый. Как, впрочем, и весь недолгий период нашей с Леной якутской жизни.
Вся якутская история полностью - ЗДЕСЬ