Страшно не то, что уходят люди. Страшно то, что остающиеся никогда не будут прежними. Есть человек. Он такой. В его сердце живут люди. Можно не видится, почти не общаться. Но часть сердца человека составляют люди. А потом человек уходит и забирает (вырывает) с собой кусок другого человека. И вот это страшно. Ибо человек, что остался, есть, жив, но его и нет. Ибо это уже другой человек. В секунду, в одно мгновение место одного человека занял другой. И это необратимо... Я помню, когда позвонил муж и сказал, что Гриша потерялся, комната, в которой я стояла стала чёрно-белой. Это не метафора. Она стала чёрно-белой. А потом были часы поиска в чёрно-белом мире. И, когда опять же позвонил муж и сказал, что Гриша в полиции, я упала на землю и рыдала. И сейчас я понимаю... это было облегчение. Не потому что Гриша нашёлся, а потому что те необратимые изменения, которые начались в моей душе в эти часы, остановились. Я бежала в участок и рыдала, пока не прижала к себе ребёнка, своего ребёнк