Что такое жизнь в маленьком городке? Это когда я перехожу через дорогу, тормозит грузовик, водитель кричит: "Андрюха, здорово! Узнал?" Конечно, узнал: 20 лет назад вместе подрабатывали грузчиками на фабрике мороженого...
Постоянно вижу знакомые лица и с кем-то здороваюсь - при том, что, будучи потомственным интровертом, никогда ни с кем особо не общался.
Надысь не успел зайти в ближайший "Магнит", как бросился в глаза новый кассир. Точнее, его серьга в левом ухе. Чем-то меня она смутила, я пригляделся к продавцу получше, для верности прочёл имя на бейдже... и помчался наутёк, пока кассир меня не заметил.
Кто вообще взял этого человека на работу в "Магнит"? Впрочем, насколько я его знаю, вряд ли он продержится там долго.
...А дело было в 2007 году, когда 25-летний я ждал выхода первой книги (обещанной мне организаторами литературного конкурса "Дебют") и работал охранником в больнице, сутки через трое, потому что никуда больше не брали.
Как-то раз позвонил мне человек из местной неформальско-рокерской тусовки с говорящим погонялом Тошнот и попросил:
-- Тут один человек книгу пишет - обычная бытовуха. Поможешь?..
Избыток свободного времени взял своё. Я согласился.
Человек Саня оказался из той же тусовки - типичный гoвнapь, который носит вонючую косуху из китайского кожзама и считает, что рок это круто, а попса - отcтой (о существовании других музыкальных стилей не догадывается). Учился в местной шараге, жил с бабушкой, которую называл мамой.
И стал я читать его "книгу" - не просто бытовуху, а неряшливо написанную графоманию про любофф. Парень встретил девушку на вечеринке - и понеслось... Текст шедевра под названием "Возвращение оттуда, откуда никто не возвращался" у меня с тех пор, конечно, не сохранился. Помню, чудовищное количество орфографических ошибок. На первой же странице я долго втыкал в некое сного, пока автор не разъяснил, что, по его мнению, именно так пишется слово "снова", якобы он даже прочёл его в каком-то словаре, в каком именно - затруднился сказать. Как выяснилось, читал он вообще редко. Классический случай "Чукча не читатель".
Произведение было оборвано на середине - у писателя кончились идеи, он знал только, что всё должно закончиться грустно. И я стал редактировать "Возвращение" - бесплатно делать то, за что сейчас беру крупные деньги. Как знал, что через 15 лет это станет моей основной работой.
Приезжал к Сане, пили чай, вместе читали, что я дописал к роману Сани, фильмы смотрели... Показал ему своего любимого "Бората". Саня не сразу понял, почему в США все говорят по-русски. Объяснил ему, что фильм дублирован.
Саня рассказывал разные истории о своей жизни. Заканчивались они по-разному: "Потерял все деньги", "У меня украли телефон", "Сняли куртку"... а начинались одинаково: "Вот я набухaлся..."
Или, к примеру, такой диалог:
Саня. (недоумённо рассматривая обложку журнала, который я принёс) Эт что - "Роллинг Стоунз"?
Я. Нет, это "Ред Хот Чили Пепперс".
Саня. А почему написано "Роллинг Стоунз"?
Я. Это название журнала.
Может, потому я и потратил на этого человека столько времени: было его жалко. Я не сразу, но понял, что Саня не просто глуповат - у него явная задержка в развитии. Наши общие знакомые искренне удивлялись, почему я общаюсь с "умалишённым". Видимо, потому, что Экзюпери написал: "Мы всегда в ответе за тех, кого приручили". Это правильно, конечно - но не себе же в убыток?
Канитель длилась довольно долго. Саня искренне считал меня своим другом, относился как к старшему товарищу - врать не буду, мне это льстило. Ему нравилось то, что я пишу, даже хотел, чтобы его повесть и мою напечатали под одной обложкой (да упаси боже). Меня же напрягало, что этот человек может ввалиться ко мне домой в нетрезвом виде и начать звонить домой с городского, рыдая в трубку: "Мама, у меня телефон украли!" Кстати, мама Сани, то есть, бабушка, меня тоже очень полюбила - за то, что я, в отличие от её внука, постоянно был трезвым.
Моя тогдашняя девушка говорила, что ей неприятно находиться в обществе Сани. Ощущение - будто рядом с помойкой. Мылся он и впрямь нечасто, да и с зубами у него были проблемы. Плакался, что лечить не на что, зато когда получил некоторое наследство от кого-то из родственников - сразу купил себе новую косуху...
Финал предугадать нетрудно. Однажды я просто перестал общаться с Саней, без объяснений. (Да и с Тошнотом тоже.) Саня, конечно, пытался меня преследовать и искренне не понимал, почему мы "поругались". К его чести, быстро перестал и окончательно исчез из моей жизни, хотя я долго ещё оглядывался на улицах.
Теперь его, вишь, в "Магнит" взяли. Поразительно. И почему-то именно в тот, который рядом с моим домом. Такое вот "возвращение оттуда".
Посмотрел страницу Сани в известной соцсети: за 15 лет он отъел физиономию, женился и вступил в коммунистическую партию. На его странице - картинки с красными флагами, портреты Сталина и Ленина, а также Юры Хоя и Горшка. Есть и фотография, где Саня берёт автограф у Князя - видимо, самый светлый момент в его жизни, после женитьбы. О литературной карьере, судя по всему, больше не помышляет.
А в тот "Магнит" я больше не хожу.
Другие тыжписательские истории: