Я должна была продолжить свой поиск самой длинной улицы Кувшиново (здесь),
но я не нашлась в такой дождь.
Все разговоры будут смазаны, снимки неясны, мысли спутаны...
Дождь в городке ...
Где -то за фабричными воротами сильнее крутится бобина с коричневым картоном.
Несут пленку лаборантам в соседнем предприя́тии.
Технологи звереют.. Они хотели бы ,чтобы к воротам складов причаливали вереницы прекрасных фур и, несмотря на санкции, отчалива́ли с прекрасным картоном и пленкой.
Лица операторов в застекленных витринах все так же немы и сосредото́чены, производство летит, как корабль.
А в плоски́х ,углубленных, как русла, улицах -дождь...
Он гонит старушку из подьезда, как засушенный лист, вперед-вперед. Он мочит большого́ коричневого пса, у которого подвело живот, но он шарахается от булки, а надо- мясо. Он гонится за мокрым го́лубины́м птенцо́м- подростком, делает голодное : "Гам! " Но ничего не выходи́т. Люди гонят его и спасают птенца.
Зато большой, бархатный кот выходит из- под машины и садится на наждачный асфальт, пялит свои инопланетные глазаи и говорит, что он здешний... Но кто ему поверит...
И Юлия Михайлов6а Кувшинова в центре городка, и закрученное письмо у ее ног. И редкие автобусы, городских уже нет- город пешеходный... И длинные замысловатые, как коры́та, селъские улицв и́ совсем го́родски́е в центре- все развозит, стегает дождь Просто вода... Просто вода...