В аннотации написано, что в этом романе Франсуа Мориака литературоведы находят автобиографические мотивы. А это всегда привлекает особое внимание, ведь история вымышленной семьи обретает в этом случае трагизм реальной достоверной истории.
Я не совсем поняла, почему этот роман называют "мягким и лиричным", почему описывая выведенную в произведении семью Фронтенак, говорят о "взаимной любви, понимании и уважении". Я в этой семье увидели лишь "головокружение тоски и одиночества", поэтому эти слова и появились в заголовке.
Фронтенаки - состоятельное семейство, состоящее из вдовы Бланш, ее сыновей (Жан-Луи, Жозе, Ив), дочерей (Даниэль, Мари) и брата ее покойного супруга Мишелья - Ксавье.
Были правда в этой семье еще две представительницы, не признанные, не вписавшиеся в общую картину достоинства и благополучия, вычеркнутые из рода:
- слабоумная тетушка Мишеля и Ксавье - Фелиция, которую Бланш попросила поместить в соответствующее учреждение. Ксавье, поначалу вставший на ее защиту ("Она была Фронтенак - родная сестра его отца, старшая в роде"), вскоре согласился, что болезнь Фелиции может помешать устроить удачные браки младшим Фронтенакам, "последним Фронтенакам", на алтарь благополучия которых в этой семье приносилось всё.
- сожительница Ксавье - Жозефа, связь с которой он до последнего дня своей жизни пытался сохранить в тайне: "Дать фамилию Фронтенак какой-то бабенке, бывшей потаскушке, ввести ее в дом своих родителей, а главное: представить ее жене Мишеля, детям Мишеля - такого кощунства и вообразить нельзя".
Не более счастливы были и те, кто составлял официальную часть семьи:
Бланш: "Овдовев, она оценила всю меру своей жертвы и приняла ее... ведь она была женщиной горячей, с пылким сердцем... Всем своим существом Бланш являла вид усталости, измождения матери, заживо пожираемой собственными детьми... Пожизненный приговор - быть прикованной к своим детям. Это не радость. Больше не женщина... кончено".
Собственно, я не вижу ничего ужасного, предосудительного в этих переживаниях Бланш. Это нормально продолжать чувствовать себя отдельным человеком, а не функцией при своих детях. Тревожно как раз то, что она подавляет эти чувства, себя за них осуждает. Все ее душевные силы уходят в итоге на борьбу с собой, а детям достаются крохи - крупицы вниманиях вечно измученной матери.
Говорят, что дети малоэмоциональных не дающих тепла родителей, любят их даже больше, чем те, что выросли в атмосфере безусловной любви и заботы. Только любовь эта болезненная.
Такой ребенок вырастает без чувства уверенности в себе, без ощущения, что он достоин любви просто так, просто потому, что он есть, что любовь не надо заслуживать, жертвуя собой, что любовь не надо выпрашивать...
В романе нам это прекрасно демонстрирует пример младшего из Фронтенаков - Ива. Он пытался найти любовь, подобную материнской любви, как раз потому, что недополучил такой безусловной любви в детстве. Но материнскую любовь должна давать мать, а любимая женщина может дать только любовь любящей женщины.
Мне кажется, что лучше всех об ответственности матери перед ребенком сказал Эрих Фром в книге "Искусство любить" (ранее уже писала об этой работе):
Забота о жизни ребенка имеет два аспекта; один - это забота и ответственность, абсолютно необходимая для сохранения жизни... Второй... это установка, прививающая ребенку жизнелюбие, дающая ему чувство, что жить хорошо... [мать должна вскормить ребенка молоком и медом]. Молоко здесь символизирует первый аспект любви - заботу и надежность. А мед символизирует сладость жизни, любовь к ней и счастье быть живым. Большинство матерей способны давать "молоко", и лишь немногие - давать также и "мед".
Бланш Фронтенак "меда" своим детям не дала.
Про дядюшку Ксавье не буду долго распространяться, приведу только одну цитату:
несчастный человек, весь опутанный предрассудками, страхами, неспособный отказаться от мнения, раз навсегда принятого его родными, так чтивший установленный порядок и притом такой далекий от простой, нормальной жизни...
Думаю, описания старшего поколения вполне достаточно, чтобы понять, что и младшее поколение особого счастья в жизни не обретет. Впрочем...
дело не в счастье, а том, что поступать надо ради общего блага и в интересах семейства.
Пожалуй, роман может показаться "мягким и лиричным" тем, кто согласен с последним утверждением.
Я с ним как раз не согласна, поэтому увидела лишь "головокружение тоски и одиночества".