Не помню, кому пришло в голову это сравнение, но это точно было во время джема. Был период, когда мы постоянно собирались с одним моим другом и играли вместе. Я на гитаре, он на клавишах. И вот, когда кто-то сыграл что-то уж слишком диссонансное и бесформенное, не в гармонию, не в темп и вообще в никуда, этот кто-то и сказал: «А это был фри-джаз».
Так и родился этот мем. И с тех пор, любую какофонию можно было легко оправдать тем, что это фри-джаз.
Потом появились фразочки уже вообще не про музыку: «Что это за фри-джаз», «Почему здесь опять этот фри-джаз», ну и так далее.
Понятно, что этот жанр, над которым мы так потешались, давно уже стал одним из столпов джазовой музыки. А зародился, страшно сказать, еще в 50-е годы.
Для музыкантов это был способ заполучить творческую свободу, отойти от традиционной тональной системы, жесткой привязки к аккордам, надоевшей всем свинговой ритмики. А еще немаловажно, заполучить внимание настоящего слушателя. Не стандартного посетителя джаз-клуба, для которого музыка в лучшем случае была приятным фоном для собственных развлечений, а истинного ценителя, который бы неотрывно следил за происходящим на сцене и мог воспринять эту музыку как на интеллектуальном, так и на эмоциональном уровне.
Понятно, что это неминуемо вело к сокращению аудитории и уходу в авангард, подполье. Но часть музыкантов была к этому готова. И, играя веселый и беззаботный свинг по вечерам за деньги, после концертов собиралась вместе на джемы и постепенно рождала этот новый звук, в итоге сотворив настоящую революцию в джазе, не дав ему окончательно задеревенеть.
Мне все-таки кажется, что находиться внутри этой музыки приятнее, чем ее слушать. Я люблю скорее, когда музыканты используют элементы фри-джаза – неожиданные импровизации, переходы, смены структуры. Сплошной поток такого бесформенного самовыражения мне воспринимать сложно.
Но есть вещи, от которых действительно замирает сердце. Например, некоторые песни Орнетта Коулмэна, одного из крестных отцов фри-джаза, в свое время заставили меня пересмотреть свое отношение к музыке.