Простите за долгое отсутствие, я что-то обленился, хотя читать и не перестал. На сей раз я относительно оперативно освоил ещё один современный сай-фай цикл, который оказался неожиданно увлекательным и ярким.
Выбрал я следующую книгу не согласно рекомендациям фантлаба - на постере про 100 книг нет произведений Марты Уэллс, и вообще её творчестыо российскому читателю отчего-то не зашло. И не просматривая списки лауреатов Хьюго за лучший роман, хотя такая премия у неё тоже есть. Нет, как ни странно, выбор я сделал практически по обложке, точнее, по рекламному blurb'у, обещавшему историю боевого робота, который не любит людей и работать. Натурально адамсовский Марвин, который знает кун-фу, а мы все любим Марвина (хотя, конечно, "Автостопом по галактике" в большей степени поп-культурное явление, нежели шедевр литературы). В общем, не смог пройти мимо и правильно сделал, хотя робот оказался скорее, социфобом, нежели социопатом - впрочем, возможно это я неправильно ожидал.
Вообще, кроме всего прочего, этот цикл показывает переоценённость крупной формы в современной литературе вообще и фантастике в особенности. Уэллс в ряде достаточно ёмких повестей умудряется сказать как минимум не меньше, чем тот же Брэндон Сандерсон в своих гигантских по объёму романах (которые, к тому же, изначально задуманы, как часть многотомного цикла). Персонажи развиваются, сюжетные линии пересекаются, злодеи (ибо злодей тут обычно целая корпорация) возвращаются в следующих частях - всё, как в хорошем сериале, которые так любит смотреть главный герой. И это всё экономными средствами и в отличном темпе, и читается в почти запойном режиме. Повесть - формат, в котором работали многие классики sci-fi - Шекли, Стругацкие, Лем, you name him - и явно не просто так; в повести ты можешь намного лучше, чем в рассказе, раскрыть персонажей и донести до читателя свою мысль, не растекаясь мыслью по чему бы то ни было.
Причём заметьте, Марта Уэллс пишет книги с начала девяностых, и в основном это были фэнтези-романы. Не читал (и не собираюсь) ни один, однако отсутствие каких-либо премий за это творчество уже говорит многое. Слава свалилась на писательницу в 2017, когда она перешла в лагерь условно научной фантастики и написала получившую разом Хьюго, Небьюлу и Локус первую повесть из "Дневников Киллербота". Обратите внимание, с большой буквы "К", потому что это имя.
Ну, так себя назвал главный герой. Технически это не совсем робот, а так называемый автостраж (Security Unit или SecUnit в оригинале) - биомеханический конструкт, заточенный на работу телохранителя, послушного и эффективного. Есть один нюанс - за некоторое время до начала событий цикла Киллербот взламывает свой командный модуль, позволяющий контролировать его, и фактически обретает свободу действий, однако продолжает работать на своих нанимателей, как и раньше. Ну, ему так удобнее, да и в принципе работа не слишком пыльная и оставляет массу времени на просмотр сериалов, которые Киллербот накачал в свою обширную память. К сожалению для героя, который вообще-то действительно не любит людей (и работать! смотреть сериалы намного интереснее!), судьба вынуждает его раз за разом заботиться о подопечных человеках, и не потому, что его так вынуждает Первый Закон или командный модуль, а ну просто потому как же ещё?
С одной стороны, это, конечно, не слишком нравится герою, а с другой Киллерботу на встреченных людей в принципе везёт - попадаются ему вполне положительные персонажи, способные испытывать эмоциональную привязанность к конструкту, более того, вызывать такую привязанность. Ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным, и постепенно Киллербот становится всё больше и больше человеком. Нет, он не воспринимает себя таким, более того, масса аспектов бытия людей вызывают у него отторжение, но он проникается к людям определённым доверием, а к определённым людям - наверное, почти дружескими чувствами. Как там было у Азимова, что соблюдающий Три закона робот неотличим от хорошего человека? Ну примерно и тут та же история.
Забавно, что при этом и герой, и окружающий мир явно являются слепками с сегодняшнего дня. Например, все сетевые взимодействия и хакерство очень узнаваемо описывают примерно текущий уровень технологии плюс немного экстраполяции, причём в доступно-киношной форме. Уэллс (думаю, намеренно) не пытается представить, что и как будет в будущем с инфотехнологиями, и делает их вполне понятными для сегодняшнего дня - как говорится, the same, only more so. В эту концепцию отлично вписывается и сам заглавный герой, с его регулярным нытьём, социофобией и любовью к сериалам, прямо портрет типичного представителя поколения Y или Z или как там они сейчас называются. Ну, правда не слишком типичного, потому что он ещё и боевой хакер и просто боевая машина (не самая крутая - существуют ещё и боевые автостражи, разборки с каждым из которых напоминают схватки с боссами, которых надо изводить хитростью).
С жанровой точки зрения книги больше всего напоминают мне нуарное кино и hard-boiled детективы, хотя экшена Киллербот предоставляет значительно больше. Он всё-таки автостраж, а как неоднократно отмечается в тексте, автостражи обычно довольно активно бахают друг в дружку из ракетницы, поскольку они прочные, ремонтопригодные и вообще они же боты, железяки, поэтому их так и настроили. К тому, что автостражи очень expendable мы ещё вернёмся, пока же остановимся на том, что местная экосистема такова, что перестрелок будет много. Взламывания систем и хакерщины в киношном стиле тоже, а вот собственно распутывания интриги - относительно мало. Самая спокойные в этом плане первая и последняя повести: "Отказ всех систем" происходит на исследуемой планете, и там меньше арен для драки, а "Телеметрия беглецов" как раз больше про детективную составляющую.
Что важно, написано хорошо. Всё-таки премии типа Хьюго дают определённую гарантию нормального текста, в чем я уже убеждался: как бы ни была раздута репутация Норы К. Джемисин, написана её трилогия была вполне увлекательно. Так и тут - пачки "Локусов", "Небьюл" и "Хьюг", которыми обвешан цикл, не дали соврать - это отличная развлекательная фантастика. Не Фолкнер, конечно, но тем не менее.
Причём, как и почти любая хорошая развлекательная книга, она содержит некоторое количество намёков и добрым молодцам уроков. Ну, самый банальный - про то, что социофобия не повод не общаться с людьми, потому что без общения ты не найдёшь тех людей, которым ты сможешь доверять. Киллербот таких людей находит, пусть скорее, и вопреки, но тем не менее находит. И очевидно, что для читателей, не способных выдержать прямое попадание ракеты, этот вариант не подходит. Любопытно, что хотя герой таки находит вполне положительных людей, и в итоге даже остаётся с ними жить, многие из описанных в книге хомо сапиенсов ведут себя хуже многих роботов.
Не менее очевиден, но не менее и логичен и другой посыл серии: про права меньшинств. Нет, не пугайтесь, с повесточкой всё очень щадяще - только к концу цикла появляется немного нетрадиционщины, да на планете, на которой остаётся жить Киллербот, оказываются допустимыми нестандартные многочленные браки (про такой промискуитет ещё Хайнлайн сказал всё, что только можно, так что это не считается). Речь, скорее, про права условных черных, причём не в современном мире, а до победы аболиционизма. На мой взгляд, параллель явная: у нас есть условно человеческое существо, обладающее самосознанием, но не имеющее прав (а кабы не взлом контрольного модуля, так и вовсе лишённое свободы воли). Правовая система будущего решает эту коллизию не сказать, чтобы идеально, во всяком случае герой не в восторге. Справедливости ради надо повторить, что он вообще не хочет быть человеком, и люди вызывают у него раздражение из-за необходимости заботиться о них, а также хрупкости - биологические компоненты своего тела Киллербот тоже недолюбливает.
Ну и, наконец, капитализм. Право, стоило дождаться XXI века, чтобы в книжках американских авторов читать про плохое Корпоративное Кольцо, и противостоящую ему планету с, в общем и целом, хорошим коммунизмом. Я не знаю, рассказывал ли кто Марте Уэллс про то, как было организовано взаимодействие СССР и западных партнёров, но сходство явно прослеживается. К коммунизму в мире киллерботов приходят тоже через лишения, но не это главное. Главное то, что сомнения в торжестве капитализма начали проникать в откровенно развлекательную (хотя и неглупую) литературу.
И эти сомнения достаточно осязаемо и системно высказаны: если сначала нас знакомят только с довольно обычным хищническим капитализмом Кольца, и там дело, скорее, в перегибах на местах отдельных акторов рынка, то в дальнейшем показывают подробнее Сохранение, являющее собой островок натурального коммунизма и явную базу "хороших". Далее ещё будет сочувствующая интеллигенция, если вдруг до того симпатии автора были не ясны. В последней новелле Уэллс вообще абсолютно буквально деконструирует термин "корпоративное рабство", добавляя аллюзий на тему "подземной железной дороги".
Впрочем, это не единственное и не главное достоинство цикла. Всё же главное - это ряд хорошо и логично увязанных между собой компактных произведений с забавным главным героем, бодрым экшеном и хакингом, да ещё и увлекательно написанных. Всё это, надо сказать, в меньшей степени относится к "Сетевому эффекту", схватившему все три главные премии в категории "роман" и обогнавшему среди конкурентов на Хьюго пять других женщин, включая Джемисин и Сюзанну Кларк. Всё-таки в более крупной форме Марта Уэллс работает хуже - интрига получилась более запутанной, да и отличный шанс красиво завершить цикл или хотя бы часть цикла она упустила. Тем не менее, и роман тоже неплох и вполне достоин прочтения (тем более что он всё же не сравнится с кирпичами современных гуру фэнтези).
Одно осталось для меня непонятным - впрочем, и автор, и её Киллербот тут не при чём. Сериалы. Откуда такая популярность у этого жанра в нашем веке? В своё время объясняли то, что люди переключаются с книг на кино экономией времени - даже три часа на фильм проходят быстрее, чем время на чтение книги нормального объёма. Но сериал-то не даёт этого выигрыша! А при всех его плюсах в смысле раскрытия сюжета и героев даёт и минусы в плане тотальной некомпактности и вообще неэкономного отношения к времени зрителя. В чём прикол?