Во-первых, лично меня, разумеется, не могло оставить равнодушной её название. Тропа — путь — маршрут — траектория… Понятия, составляющие один семантический ряд.
А теперь обратите внимание на название моего канала. В буквальном переводе оно означает «Маршрут Раута», а в моём собственном, напомню, — «Траектория Жизни». «Подобное притягивает подобное», — утверждал Платон. И мой пример доказывает, что его закон — справедлив.
Впрочем, для вас упомянутая причина, скорее всего, будет не особо существенной. Как и вторая: отсылка к одному из — опять же моих — любимых фильмов «Правила виноделов».
Герои этой картины, в действительности, вовсе не виноделы. Они производят сидр. Поэтому в оригинале фильм называется «The Cider House Rules». И вот уже лет 20, с того самого момента, как я посмотрела его в первый раз, на всё, что имеет отношение к сидру, в моём представлении накладывается флёр той чудесной, грустной, но невероятно человечной истории.
Относительно же третьей причины сомневаться не приходится — она важна для всех: ассортимент. В баре имеется 12 кранов с разливными и огромный выбор бутылочных и баночных сортов.
Причём, предложить вам здесь могут не только сидры (слабоалкогольные напитки, получаемые посредством брожения яблочного, грушевого или айвового сока натуральным способом или с помощью добавления культивированных дрожжей), но и миды (алкогольные напитки, приготовленные путём брожения мёда, с добавлением фруктов, специй, зерна или хмеля).
Кстати, не следует путать мид (от англ. mead) с российской медовухой. Ибо он производится по значительно более сложной технологии, имеет более выраженный сладковатый вкус с пряными нотками и более высокую крепость (до 20,5 градусов).
Сидрерии уже довольно широко распространены в мире. А вот мидерии по сей день даже за рубежом являются достаточно редкими заведениями. В России же их вообще можно пересчитать по пальцам. Причём, для Москвы вам хватит… одного. «Тропа» — как раз та самая — единственная (по крайней мере, точно была таковой на момент своего открытия, 20 марта 2022 года) в столице — мидерия.
Приходят сюда не для того, чтобы поесть. Поэтому еды в меню совсем немного. Зато она представляет собой нечто во всех смыслах особенное. Как, например, это вяленое мясо на фото ниже.
Впрочем, если за долгими разговорами вы почувствуете, что всё же сильно проголодались, рядом, буквально за соседней дверью, расположен бар «Howard Loves Craft» с уже вполне себе серьёзной кухней.
Кстати, владельцем обоих заведений является один человек — Роман Родин, большой любитель не только крафтовых напитков, но и творчества американского писателя Говарда Лавкрафта. Интерьер «Howard Loves Craft» (оцените игру слов) Роман оформил в стиле его произведений, а стены украсил портретами Ктулху и других лавкрафтовских космических сущностей, написанными собственноручно.
«Тропа» выглядит совершенно иначе. Но стиль и здесь присутствует во всём: мебели, освещении, декоре, фоновой музыке, тематике организуемых в этом баре мероприятий.
Если вы ценитель хорошего вкуса, здешний антураж (четвёртая причина) вам непременно понравится.
Причина номер пять — это, несомненно, посещающая сие заведение публика и работающий здесь персонал. Схожие, на мой взгляд, молодостью (не столько тела, сколько духа), внутренней свободой и замечательным чувством юмора.
«Поговаривают, Тор мог выпить целых три бочки медовухи за одну трапезу! А мы? А мы можем выпить самого ТОРА! — пишут, к примеру, сотрудники «Тропы» в своём аккаунте в Telegram. — На наших кранах и в баночках поселился бог грома! Новый терпкий браггот от Midnight Project, обладающий поистине нордическим характером. Если кто не знает, браггот — это смесь пива и мёда, которая сочетает в себе всё то, что мы любим в этих напитках. Пробовать обязательно!»
И, наконец, последнее. Или, точнее, первое — упомянутое ещё в заголовке данной статьи: «Тропа» — это почти спикизи.
Вообще, изначально спикизи (от англ. speak easy — «говорить негромко»), или blind pig, blind tiger — это нелегальные бары или клубы, в которых подавали крепкий алкоголь во времена сухого закона в США (1920—1933). Они маскировались под обычные кафе, парикмахерские или похоронные бюро. Попасть в них можно было только по рекомендации, а то и вообще лишь в сопровождении постоянного клиента, который знал, в какую незаметную дверь постучать и какой пароль при этом сказать.
Сегодня под спикизи стали маскироваться легальные бары — чтобы привлечь посетителей, ценящих эксклюзивность и уединение. Такие заведения специально отказываются от вывесок и рекламы, рассчитывая на славу, которую их клиенты будут передавать из уст в уста. А чтобы слава была доброй, владельцы стараются сделать такие места исключительно модными и стильными, кухню и напитки — качественными и необычными, а обслуживание — образцово безукоризненным.
Секретность, действительно, всегда была, есть и будет лучшим возбудителем интереса. Поэтому спикизи очень популярны во всём мире. И чем труднее бывает их найти, тем интереснее. В Сингапуре, например, один из подобных баров расположен внутри продуктового магазинчика, и для входа в него нужно отодвинуть шкаф со старыми DVD-дисками. А для контраста наиболее дорогие и респектабельные спикизи часто прячут в самых отвратительных трущобах.
У «Тропы» есть и вывеска, и адрес (который я не буду называть, чтобы хотя бы так попытаться убедить вас в том, что данная статья — не реклама). Но они настолько малоприметны (когда не подсвечены), что можно сказать, отсутствуют. Дверь же в этот бар (на фото выше) и вовсе выглядит, как у классического спикизи.
Так что, отыскивая её в подворотнях «Красного октября», вы в полной мере сможете ощутить себя, в худшем случае, участниками квеста. Ну, а в лучшем — жителями США. Правда, эпохи Великой депрессии.
Вероника Милославская
Фото автора и из аккаунта «Тропы»
P. S. О вкусах не спорят (это чревато). Но интеллигентно обсуждать их — можно и нужно. Это своего рода искусство. И отдельный вид удовольствия. Предлагаю обсудить вкус одного из известных современных дизайнеров одежды, о котором я рассказала в статье «Без-умие с идеей».
