Днем приходилось довольствоваться той музыкой, что удавалось поймать по радио, — нам ее транслировали через репродукторы. Чаще всего — слишком громко, так что весь зал сотрясался от грохота. Были там распорядитель, в чьи обязанности входила забота о том, чтобы посетители чувствовали себя как дома; два арбитра, которые сновали между танцующими и наблюдали за порядком на площадке; два вышибалы, две медсестры и даже доктор на случай, если кому понадобится неотложная помощь. Правда, доктор тот не слишком походил на врача — был слишком молод.
Для участия в танцевальном марафоне записались сто сорок четыре пары, но шестьдесят одна отпала уже в первую неделю.*
* (здесь и далее под * цитаты из романа «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Хорас Маккой)
Любовь американцев ко всевозможным развлекательным представлениям зародилась не вчера. Поэтому не вызывает удивления, что именно в Америке такое, казалось бы, невинное развлечение, как танцы, было превращено в безжалостный аттракцион, главной целью которого было развлечение толпы. Любой ценой.
В марте 1923 года в Нью-Йорке прошел первый официальный танцевальный марафон, где инструктор по танцам Альма Каммингс (сменив шестерых партнеров), установила первый рекорд, протанцевав без остановки 27 часов. Не прошло и месяца, как ее рекорд был побит по меньшей мере девять раз по всей территории Соединенных Штатов.
Марафоны танцующих до упаду людей были своеобразным реалити-шоу
Судите сами: участники постоянно находились на танцполе под жадным взглядом наблюдающих. Отлучаться можно было лишь для смены одежды или по естественным надобностям.
В 1929 году случился биржевой крах в США, повлекший за собой грандиозный экономический кризис, так называемую Великую депрессию, продолжавшуюся до 1939 года. Народ страдал от небывалой безработицы, затронувшей каждого четвертого, и даже голодал. Государство поощряло танцевальные марафоны, помогающее отвлечь граждан от их проблем.
Участников марафона привлекала не только призрачная надежда на получение крупного денежного приза (от 1000 до 5000 долларов при средней зарплате в стране 1400 долларов в год), но и возможность бесплатно поесть, так как участников кормили несколько раз в день при условии... продолжения танца даже во время еды. Конечно, о сложных танцевальных па речи не шло, было достаточно поднимать то одну, то другую ногу. Пританцовывая, участники даже брились, писали письма, читали газеты и умывались. И так изо дня в день.
Иногда участники использовали спонсорство для получения дополнительного дохода. Местные предприятия выплачивали «своим» парам небольшую стипендию в обмен на то, что они носили название компании во время соревнований. Также участники могли заработать продажей своих автографов. Цена обычно составляла 10 центов.
За вход на марафон со зрителей взималась символическая плата - от 10 до 25 центов. После того как вход был оплачен, зрители могли оставаться столько, сколько им заблагорассудится. Видимо, многие получали садистское удовольствие от наблюдения за физическими страданиями участников. С древности в трудные времена народу хочется «хлеба и зрелищ». Как правило, зрители выбирали любимчиков, за которыми наблюдали, поддерживали, делали ставки, как, например, на лошадиных бегах. К этому и подводит название романа, чьи цитаты использованы в статье.
Марафоны нередко длились не дни, а недели и даже месяцы. Например, Каллум Девилье и Вонни Кучински из Миннеаполиса заняли первое место в марафоне в Сомервилле, штат Массачусетс, после пяти месяцев танцев в 1933 году. Пара выиграла 1000 долларов.
Правила были просты. Но...
Участники должны были оставаться в вертикальном положении и двигаться в течение 45 минут из каждого часа. Круглосуточно.
По ночам играла живая группа, в то время как днем часто хватало радио или проигрывателя. Каждые несколько часов раздавался сигнал клаксона, и парам разрешалось 15 минут отдохнуть на кроватях, которые иногда устанавливали прямо на танцполе. Будили с помощью нюхательной соли. Мужчин, медленно приходящих в себя, нередко окунали в ванну с ледяной водой. Если один из партнеров засыпал во время танца, второй должен был продолжать двигаться с ним в обнимку. При этом колени спящего не должны были касаться с пола, иначе пару бы дисквалифицировали.
Заревела сирена, и это значило, что очередной тур окончен. Все побежали в раздевалки. Сбросив с ног туфли, я рухнул на койку. Почувствовал, как подо мной тут же стал вздыматься океан… и я уснул.
Я проснулся, задыхаясь, чихая и кашляя. Один из тренеров водил перед моим носом флаконом с нашатырем, так что я порядочно надышался. Доктор говорил, что это лучший способ разбудить любого человека, даже если тот спит мертвым сном. Пытаться же растрясти человека в таком состоянии можно аж до судного дня*.
... главное правило: зрители не должны скучать
Одним из главных действующих лиц любого танцевального марафона являлся распорядитель. Его задачей было удерживать интерес зрителей к танцам на протяжении долгого времени. Для этого распорядитель придумывал разнообразные задания для участников: спеть песню, ходить по нарисованным линиям или устроить массовый забег. Нередко для повышения градуса напряженности на марафон прибывали подставные пары, которые провоцировали участников на драки. Любое действие годилось. Главное, чтобы публика не скучала.
Однажды одна пара участников решила пожениться прямо во время марафона. Организаторы были только рады: предоставили брачующимся одежду, кольца и вызвали священника. Спустя какое-то время бракосочетания стали одним из ключевых элементов шоу. Их нередко подстраивали специально.
Марафоны давали работу врачам, медсестрам, официантам, музыкантам, ведущим, вышибалам. Многие из них курсировали по всей стране от одного марафона к другому. Бывали и «профессиональные» участники.
Многие не просто проигрывали в шоу, они платили за участие и бесплатную еду своим физическим и психическим здоровьем. Измученные танцоры часто бормотали, бредили и буквально сходили с ума на глазах зрителей. Иногда не рассчитавшие своих сил могли даже закончить свою жизнь на танцполе.
Все это, разумеется, привлекало внимание полиции, но останавливать марафон до его завершения... не решались, опасаясь массовых беспорядков со стороны недовольных зрителей. Против выступала и церковь. Владельцы кинотеатров также возражали против танцевальных марафонов, поскольку они были сильным конкурентом в бизнесе во время Великой депрессии.
По мнению историков, танцевальные марафоны минимум один раз прошли в каждом американском городе с населением свыше 50 000 человек.
Лишь к концу тридцатых годов штат за штатом стали отказываться от проведения этих состязаний. Хотя окончательно расстаться с этим жестоким шоу смогли лишь с началом Второй мировой войны.
Спасибо за прочтение!
Лайк (палец вверх) и подписка очень помогают развитию канала! Благодарю всех неравнодушных!