Если «Autobahn» KRAFTWERK был прорывом на мировую поп-сцену, а «Trans-Europe Express» её освоением, то «The Man Machine» («Человек-машина») стал уже образцовым альбомом электропопа. Чрезвычайно простые и при этом яркие мелодии тут же врезались в память. Секвенсоры того времени не запоминали больше 8 нот, но больше немецким музыкантам и не требовалось.
Р. Хюттер:
«Если можно выразить какую-то идею одной-двумя нотами, это гораздо лучше, чем играть сотню и больше нот. Перед нами не стоит задача сыграть виртуозно, потому что за нас виртуозно играют машины, поэтому мы можем сосредоточить всю нашу работу на строгом минимализме».
Песни были, как на подбор — тут тебе и лирическая «Neon Lights», и космическая «Spacelab», и вкрадчиво-механическая «The Man Machine». Но самыми популярными хитами альбома и группы вообще стали песни про модель и роботов.
«The Model» (1978)
Зная специфику KRAFTWERK, можно убедительно сказать, что музыканты сразу заложила в название песни «The Model» (нем. «Das Model») скрытую иронию и двойной смысл: модель-манекенщица — как эталон для подражания, и производственная модель, как образец для тиражирования.
Говорят, что на эту песню музыкантов вдохновили девушки из ночного клуба Кёльна.
Она модель и она хорошо выглядит,
Я с удовольствием приведу ее к себе домой сегодня.
Она так холодна, не снисходит ни к кому,
Но перед камерой показывает всё, на что способна.
«The Model» стала самым большим хитом KRAFTWERK в Англии. Забавно, что произошло это спустя аж четыре года после выхода альбома и то по случайности. На самом деле раскручивать планировалось песню «Computer Love» из более свежего альбома, а «The Model» просто шла довеском на 2-й стороне сингла. Но 2-я сторона понравилась ди-джеям больше, и в 1989 г. «Модель» возглавила британский топ.
Впоследствии, песня перепевалась многими исполнителями — например, CARDIGANS и RAMMSTEIN, но, по признанию последних, их версия авторам совершенно не понравилась. Почему, я даже не знаю…
«The Robots» (1978)
Ну, а второй хит был широко популярен даже за железным занавесом. Конечно, речь идёт о песне «The Robots», где я, по-моему, первый раз услышал тот самый механический голос, пропущенный через вокодер.
Забавляло и то, что этим голосом герой песни — робот — пропевал целую фразу на ломанном русском: «Я твой слуга, я твой работник». Хотя, по справедливости, её стоило бы спеть по-чешски, ведь слово «робот» придумал ни кто иной, как фантаст Карел Чапек.
Русская строчка была также напечатана на конверте альбома, а название пластинки дублировалось на четырех языках — немецком, английском, французском и русском. Сама обложка была решена в духе советского конструктивизма 1920-х годов.
Надо сказать, что имидж музыкантов к тому времени заметно поменялся — в соответствии с концепцией конечно. Никаких тебе джинсов и длинных косм. Мы видим перед собой нечто вроде аккуратных инженеров с гладкими причёсками, которые одеты в одинаковые красные рубашки с чёрными галстуками. У особо впечатлительных людей подобный имидж даже вызывал нехорошие тоталитарные ассоциации.
Говорят, в 1977 году на концерте группы SUICIDE «крафтвёкеры» даже чуть было не огребли за свой внешний вид. Лидер SUICIDE Алан Верг, заметив четырёх «неформально» одетых чистюль-клерков, кинулся на чужаков с кулаками. Но крик: «Это сами KRAFTWERK!» тут же остановил свирепого рокера.
На сцене музыканты тоже выглядели неразличимо — четыре статичные фигуры, весь концерт вращающие ручки на своих пультах. Кто есть кто, можно было узнать только по светящимся табличкам с именами.
Когда пресса стала сравнивать их с куклами и роботами, музыканты не обиделись, а напротив — использовали это для своих концептуальных игр. Они изготовили четыре манекена с копиями своих лиц и возили с собой на презентации и концерты. Однажды, они до смерти перепугали французских таможенников, когда те обнаружили в их багаже четыре гроба с куклами.
Более жестоко пошутили музыканты над французскими СМИ. Когда журналисты заявились на презентацию альбома «The Man Machine», их ждали накрытые столы с яствами и… четыре манекена у стенки для «общения». Когда сами музыканты так и не появились, пришедшие рассвирепели так, что порвали на манекенах всю одежду в клочья.
Мистификация порой вызывала и вовсе невероятные слухи. Так в одном из номеров журнала «Наука и Жизнь» советских времён была смешная заметка, в которой на полном серьёзе сообщалось, что в Германии появилась группа «Крафтвёрк», «состоящая из роботов», которые «даже совершают зарубежные гастроли».
ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ...
***
Если вам понравилась эта статья, и вы не хотите пропустить новые, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делитесь своими впечатлениями... И ЕЩЁ! Желающие поддержать мой канал (а в нынешнее время это немаловажно) могут сделать это, использовав следующие платёжные системы:
- ЮMoney: 410014962342629
- Сберкарта «Мир»: 2202203636216329
Автор: Сергей Курий