4.
Когда-то я любила представлять, как этот мир мог выглядеть иначе. Все свои представления я записывала в синюю тетрадь красивой прозрачной ручкой с тёмным стержнем внутри. Я садилась на кровать и записывала знаками и линиями то, чего никогда не видела. И вдохновением мне служило окно, тихое, пустое, дальнее и протяжное до самого горизонта; отражение сквозь поцарапанное стекло. На меня падал свет из окна, и я всё гадала, откуда на его стекле траектории небесного движения. А это облака, пролетающие мимо, наверняка хоть чуть-чуть, но задевали стекло, отсюда и царапины.
Особенно я любила менять цвета. Цвета неба, травы, листьев, воздуха, ветра, солнца. Переделывала всё в противоположности, добавляла тайные моря и поляны. Дни – олицетворения понятий. Волшебные туманы. Осадки из ярких искр. И путешественники из дальних краёв с новыми интересными книгами…
Книга, которая лежит у меня на столе, пытается мне рассказать что-то похожее, но я не могу её понять.
А та тетрадь теперь не со мно