Вас когда-нибудь били пыльным мешком из-за угла? Он вроде нетяжёлый совсем. Так, средней тяжести. Но ходишь потом как реально пришибленный.
От "пыли" глаза слезятся. В ушах постоянный звон. И ты как будто не здесь, где-то там...
Именно так я себя чувствовала с 2005го по 2014ый. Пока волнами, один за другим, накатывали разные стрессы.
И страх. Сначала неясно было, что с сыном. Думали сначала, что уши болят или неврология.
Потом, благодаря нашему участковому педиатру, удалось попасть на консультацию в детское отделение психиатрического диспансера.
Как сейчас помню, сидят пять женщин. Три психиатра, два психолога. Сын мимо них носится по стенам, срывает всё, что плохо прикреплено. Ему три года.
В глаза не смотрит, на вопросы не отвечает. Зато сыплет умными цитатами из книг и мультфильмов.
Комиссия наблюдает. Спустя полчаса совещается.
Приглашают меня. Главврач говорит: "СДВГ у вашего мальчика. Не вижу ничего страшного. Сейчас каждый второй такой. Ребёнок слишком мал, чтобы ставить серьёзные диагнозы. Аутизм можно только карандашом написать, и то со знаком вопроса. Вот если бы в сад ходил и были оттуда характеристики...."
Так не было никаких характеристик. В сад Серафим не ходил. Да и как можно было отдать туда ребёнка с совершенно девиантным поведением, которого можно водить только за руку?
Он бы там в самый первый день перемахнул через забор - и поминай как звали. У воспитательницы, наверное, со страху остановилось бы сердца.
Так что оставалось верить только моим рассказам...Но, видимо, комиссия им не слишком поверила. Отправили социализироваться и приходить ближе к школе.
И эти три года для меня были, нет, не кошмаром. Каким-то странным и непонятным сном.
Потом нулевой класс...И это, пожалуй, был самый трудный год для меня за первое десятилетие жизни сына.
Смешалось всё: отчаяние, стыд, боль, страх за его и моё будущее. А тут ещё и долгое исцеление гиперактивного мочевого пузыря у Серафима. Подозрение на опухоль мозга. Разные обследования, мрт, результатов которого пришлось ждать три дня.
За это время я едва не повредилась рассудком. Но слава Богу, ничего не подтвердилось.
Потом очередная комиссия - и постановка психиатрического диагноза. Аутизм. Синдром Аспергера.
И всё...Из меня как будто испарились все силы. Осталась почти безжизненная оболочка.
Мир потерял краски, цвет и звук. И это длилось несколько лет.
Такое состояние даже депрессией назвать сложно. Сама я его описывала так: "Мне кажется, что я уже давно умерла. И наблюдаю за всем со стороны." Пробовала даже ходить к психологам.
Они мне, к сожалению, тогда ничем не помогли. А только ухудшили состояния рассказами о том, какая я плохая, безынициативная, абсолютно ни на что не годная нерадивая мать психически больного ребёнка.
Понятное дело, хотели встряхнуть. Но мне нужна была помощь и поддержка.
Буквально за волосы вытащила себя из этого "болота". Снова научилась радоваться, жить. Но это уже было после довольно тяжёлой болезни, которая была дана мне в качестве наказания, для осмысления.
Потом был подростковый возраст у сына. Период, по сравнению с которым, все его детские годы и связанные с ними страхи кажутся пустяковыми.
Но в этот период как раз-таки никаких нервных срывов и уж тем более депрессий у меня не было.
Организм перевёл себя в абсолютную 6оевую готовность. На целых три года.
Но так ведь не может быть вечно. Вы же знаете, какими возвращаются люди с 8ойны, какая у них потом психика?
Так и у меня....Я хоть и держусь изо всех сил. Но время от времени, так же волнами, накатывает депрессия.
Настолько сильная, что иногда я начинаю понимать сына. И других молодых (и не очень молодых) людей, которые ощущают бессмысленность своей жизни. Чувствуют, что она прошла мимо. Многое уже упущено. Многого не вернуть. Не исправить.
В такие минуты (а, к счастью, это минуты) я начинаю рыться в своём сознании, погружаться в его глубины, до самого дна.
Вот там и есть настоящий ад. Всё, что было когда-то надёжно спрятано, начинает бурлить. Медленно подниматься на поверхность.
Наверное, вы знаете, какие невероятные усилия нужно прикладывать, чтобы сказать: "Всё! Стоп! Хватит! Это неправда. Всё самое лучшее ещё впереди."
Вот такое у меня было вчера с утра состояние. И вроде нормально всё. Серафим не чудит. Абсолютно тихий, спокойный и адекватный парень.
Читает книги. Ходит в магазин, говорит всем кассирам независимо от возраста: "Спасибо вам, молодая леди. Не забывайте, что вам всегда 16 или 18, как захотите сами." А они ему улыбаются, благодарят за комплименты.
И вроде любимая платформа расщедрилась, выписал за статью про инклюзию целую булочку и сверху мазнула маслицем.
И с подругой накануне гуляли по набережной, сидели в кафе, разговаривали о жизни.
А на душе всё равно пустота. Мысли о грядущей старости, о несбывшихся планах, мечтах. Наверное, кризис среднего возраста.
А тут ещё ногу с раннего утра прихватило, так что ходить невозможно. Час, наверное, мышцу массировала, мазала.
Потом полегчало, уснула. Проснулась только ближе к обеду и опять занялась уборкой.
В начале шестого приехал муж. Наверное, что-то почувствовал и пригласил гулять.
У нас теперь темнеет рано. После восьми уже такие красивые закаты: жёлто-оранжевые, розовые.
Доехали до супермаркета. Купила подарок на День рождения одному хорошему человеку.
А потом мы отошли в сторону, чтобы никто не видел и стояли обнявшись, любовались закатом.
Я его ещё вдоль и поперёк нафотографировала. И сразу всё стало неважно. Все мои мысли, какие-то глупые страхи, сомнения.
Доехали до дома. Совсем стемнело. А там у нас на клумбе петунии, и над ними кружит колибри. Зависает в воздухе, пьёт нектар.
Представляете, в Сибири! Чудеса да и только!
Если бы я не знала, что это крупная бабочка, бражник, то точно бы поверила, что колибри. Настолько они похожи.
Стояла, смотрела на это мохнатое чудо, и душа моя до краёв наполнялась счастьем. Вот так закончился мой вчерашний день.
Он был прекрасным и удивительным.
И сразу вспомнилась цитата из нашего с сыном любимого фильма "Сто дней после детства": "Давай, мы с тобой просто запомним это лето."
Все самые счастливые его моменты, "чтобы потом носить с собой целую жизнь. И тогда всё будет хорошо."
