Панк-рок. Что это вообще и с чем его едят? Какие возникают ассоциации, когда человек слышит про это явление? Конечно, первое, что приходит на ум — это протест, протест политический, социальный и, раз уж это искусство, протест музыкальный. Панк-рок изначально прост, быстр, в какой-то степени агрессивен, словом, всё в противовес мелодичному, лиричному мейнстриму. Надо сказать, что панк-рок, как и многие другие культурные явления, казалось бы, обычные для нас сегодня, родился на западе во второй половине XX века. Как ни странно, в Союзе он первым делом появился в колыбели революции — Ленинграде, и пожалуй, рассказ об этом ещё будет, но сегодня, однако, нам интересна другая точка нашей Родины, а именно Сибирь.
Итак, в Сибири панк-рок начинает развиваться в 80-х годах. Чем сибирский панк заслужил такое особенное выделение в некий жанр, или вид, или волну? Дело, пожалуй, не только в географии. В Сибири панк-рок претерпел некоторые метаморфозы, например, для сибпанка характерна предельная метафоричность и аллегоричность текста, чего стоит только Егор (он же Игорь Фёдорович) Летов, один из самых непонятных русских поэтов. Кстати говоря, именно он стал культовой, центральной фигурой в сибирском панке. Игорь Фёдорович, благодаря своему брату Сергею, обладал невероятной наслушанностью, чем, к слову, можно обосновать такую большую разницу в звучании многих его песен. Но что ещё более важно, он обладал бесконечной энергией и горячим сердцем, благодаря чему ему легко удавалось объединять вокруг себя людей и находить нужные компании. Так в 80-х года сформировалась тусовка из многих музыкантов, которых объединял дух протеста и желание заниматься творчеством. Так родился сибирский панк.
Отсюда вытекает ещё одна особенность сибирского панка: в момент зарождения этого течения практически все знали всех: у Чёрного Лукича, Инструкции по выживанию, ГрОба, Селиванова или Янки Дягелевой можно запросто найти заимствования, отсылки и прочее, что обусловлено совместной деятельностью, активным участием в проектах друг друга.
Безусловно, звучание является ещё одной вещью, по которой можно узнать сибирский панк. Речь идёт о грязном, экспериментальном, грубом звучании, лишнем шуме. Надо сказать, однако, что с течением времени это перестало быть актуальным, ведь творчество коллективов развивалось, так, например, Гражданская Оборона стала звучать гораздо чище, мелодичнее, а Чёрный Лукич в целом изменил стиль, став звучать мягко и нежно. Следовательно, сибирский панк это не совсем про плохой, "квартирный" звук, но безусловно, на этапе зарождения сибпанка это очень бросалось в глаза (или в уши).
Но что всё же является самым главным для сибирского панка? Как мне видится, то же, что для искусства в целом, то есть раскрытие своей души. И Егор Летов, и прочие представители сего течения были людьми своей эпохи, и пели они про личное переживание того, что происходило вокруг (здесь речь пойдёт более о Гражданской Обороне, чем о всей волне в целом, в силу постепенного расхождения оной в творчестве): в 80-е это был агрессивный протест против совдепии (а в 1987-1989 годах у Летова этот протест перешёл в яркую и ядовитую ненависть, что было спровоцированно преследованиями со стороны КГБ), в 90-е главными темами становятся смерть, нечто непонятное, психоделическое, потому что смерть и разрушение стали окружающей действительностью, разрушилась система, против которой был бунт, наступил не только внешний, но и внутренний кризис, в 00-е же прослеживаются попытки найти новые темы, в каком-то смысле снова ожить через какую-то идею после смерти и разрушения в 90-е годы.
Всё это, таким образом, напоминает некоторый пройденный путь, завершённое развитие. Дабы в этом убедиться, попробуем разобрать некоторые песни Гражданской Обороны, характерные для каждого периода творчества (надо сказать, что анализ совершенно субъективен и иным он быть не может в силу аллегоричности и многогранности текста).
Ранний период (1984-1987)
Зоопарк. Эта песня довольно ярко отражает ранний период творчества Егора Летова. Лирический герой в ней очевидным образом противопоставлен обществу, "Зоопарку", из которого он желает уйти вместе с такими же, как он.
Я ищу таких, как я
Сумасшедших и смешных
Сумасшедших и больных
А когда я их найду
Мы уйдём отсюда прочь
Мы уйдём отсюда в ночь
Мы уйдём из зоопарка!
Мы уйдём из зоопарка!
И звуки, и дни для него пусты. Ему не нужно то, что обычно для этого "Зоопарка": ему не надо ни помнить, ни ждать, ни верить, ни лгать, ни даже, возможно, это элемент самоиронии, выражающий степень протеста, жить.
Ненависть и яд (1987-1989)
Разумеется, самое известное произведение этого периода это песня "Всё идёт по плану", ставшая, пожалуй, визитной карточкой Летова. Действительно, через едкую иронию, она достаточно ярко отражает не просто настроение автора, но эпоху.
Лишь один дедушка Ленин хороший был вождь
А все другие остальные такое дерьмо
А все другие враги и такие дураки...
Эти строчки буквально отражают тогдашнюю партийную линию, дескать, не туда мы, товарищи, зашли, не по Владимиру Ильичу, но теперь-то будет дело... А общее направление при сем то же, методы те же, проблемы тоже те же, но всё идёт по плану...
(Помимо этой культовой песни есть и иные, обличающие советский режим, например, "Новая патриотическая", "Бред", "Мы — лёд", "Здорово и вечно" и т.д. и т.п.).
Умирание и разрушение (1990-1993)
А затем советский режим рухнул. Протестовать теперь нет повода. Начинается болезненный процесс осмысления произошедшего, наступает момент, когда позади — мрак, сегодня — смерть, впереди — страх. О том и творчество, которое ярко отражает песня "Я бесполезен".
В моих ладонях дымятся перья
Убитых песен, забытых сказок
Во рту - осадок вчерашних вёсен
Чужих посадок, я бесполезен!
В это время ничего не ясно, ни снаружи, ни внутри, в душе. В это время ломается, перемалывается старый мир, и Егор хорошо понимает, что если вместо смерти не будет чего-то нового, то не будет уже ничего, отсюда уныние. В это время он начинает заниматься политикой, вместе с Лимоновым и Дугиным организовывает национал-большевистскую (ныне запрещённую) партию (что вполне закономерно, ведь политика стала чем-то новым для бывшего советского человека, а Егор обладал внутренним огнём и идеями, чтобы ей заниматься). Цель в этот период — не быть бесполезным.
Оживание и покой (2002-2007)
Но в политике Егор Летов разочаровывается и возвращается к творчеству, да и бурные 90-е остаются позади, начинаются спокойные и относительно тихие нулевые. А творчество Гражданской Обороны в это время "оживает", теперь вместо вечного умирания нужно заново найти жизнь, новую, живую идею. Об этом, по моему субъективному мнению, песня "Солнцеворот". В ней говорится о "нашем деле", которое и большое, и почётное, и последнее. Очень ярка тема ожидания, когда же маятник качнётся в правильную сторону.
Ливнем косым постучатся в нашу двеpь
Гневные вёсны, весёлые войска
Однажды
Только ты повеpь
Маятник качнётся в пpавильную стоpону
И вpемени больше не будет
Но что это за "правильная сторона", в которую должно качнуться маятнику? Возможно, имеется в виду, что будет наконец такая идея, которая будет жива вне времени, которая не будет привязана ни к советской власти, ни к хаосу в стране, но будет всегда живой, которой не будет страшно время. А возможно, отсутствие времени — это смерть, или воскресение в Царстве Божьем, ведь Летов всё же был крайне неравнодушен к христианству, пусть и по-своему, о чём он говорил порой в интервью, может, потому песня и имеет некоторые мотивы Откровения Иоанна Богослова (к примеру, "мир без греха").
А последний альбом "Зачем снятся сны?" стал вовсе самым тихим, спокойным, можно даже сказать добрым из всего творчества Егора Летова, который теперь "летает снаружи всех измерений". К этому времени и Чёрный Лукич стал очень лиричным и светлым музыкантом, перестав быть Чёрным и став просто Лукичём. Из юношеского бунта, протеста, через ненависть, через кризис и смерть, творчество это заново ожило в новой форме, обрело, наконец, спокойствие, полноту, будто оно есть человек.
Так какое значение имеет сибирский панк для русской культуры? Безусловно, это голоса эпохи, это отражение нашей жизни, это смелые формы, определённая философия. Без этого, казалось бы, простого, неуклюжего, стихийного явления наше современное восприятие действительности имело бы иную форму, в какой-то степени менее настоящую, действительную.
