На днях, по Культуре, показали замечательный старый спектакль "Портрет Дориана Грея". Я, почему-то сразу вспомнил свою первую, детскую ещё, реакцию на эту постановку. Меня, тогда, напугал сам факт, что портрет менял свои черты, в соответствии с изменением самого Дориана, хотя, если честно, с высоты сегодняшних знаний, видно, что он изначально был сволочью, влияние друга, в исполнении всенародного Ипполита, чисто номинальное. А когда он срывал покров с картины спустя годы, показав еë художнику, я, помню, вздрогнул. Так подействовала история.
И я стал вспоминать, может быть, я просто был, не в меру, восприимчивым ребëнком, раз на меня так это подействовало. Я стал вспоминать, какие ещё фильмы или книги мне не давали уснуть, пугали, заставляли думать о чëм-то мистическом. Наверное, у каждого был в детстве (должен быть), свой Стивен Кинг. Хотя этого сумасшедшего наркомана я читал во взрослом возрасте и он совсем на меня не подействовал, в смысле страха. Так, кое-что описано профессионально, лëгкое чтиво в мягкой обложке, не более.
Далеко ему до страшилок, которые рассказывали друг другу где-нибудь в пионерлагере, ночью, подсвечивая широченные от ужаса глаза фонариком-жучком. Там любой посторонний шорох мог вызвать такую истерику, за которую сам Хичкок дорого бы заплатил. Впрочем, уверен, что этот-то, точно про гроб на пяти колëсиках в детстве слышал. И, пожалуй, не раз. Скорее всего, в нашем случае это было познание мира, когда острые приправы подаются постепенно, порциями, а не так, как сегодня, в интернете. Откроешь сайт, а там расчленëнка с подробностями. И никто это не забрюлит, не выдаст с ограничениями. Ешьте полной ложкой, обжигайте нутро. Не удивительно, что во взрослой жизни им,нынешним молодым, не хватает остроты ощущений и они еë искусственно создают.
Мне повезло. Например, прочтя, даже не помню, у Ственсона, кажется, про случаи самовозгорания, там пьяница какой-то сгорел на ровном месте, я переживал, как бы не сгорел вечно пьяный сосед моей тëтушки, у которой я гостил лето. Вот загорится и мы не спасëмся. Вредный был мужчинка и вечно пьяный. Это я сегодня понимаю, что алкаша дустом не изведëшь, а британский писатель сам стал жертвой мистификации. А тогда ведь реально желал дядьке завязать. Хотя бы до моего отъезда.
Ещё помню, очень, в этом отношении был хорош господин Проспер Мериме. Кстати, подумал - а про него нигде нет данных, мол, русофоб, как про гада Стивенсона, сто чертей тому в глотку! Понравилась мне Венера Илльская, помню. Просто шедевр мистический. Каменный гость, пришедший к Дону Жуану, пацан, по сравнению со статуей Венеры. Во всяком случае, в моëм воображении. А Локис? Я ведь, посмотрев фильм, на полном серьёзе считал это литовской народной легендой. Позже уже прочëл первоисточник. Тоже впечатляюще, хоть и без бессонных ночей. А многие вещи, прежде чем прочесть, много раз слышали в пересказах друзей. "Семья вурдалаков" у друзей, точно была страшнее, чем у Толстого. Что ихние зомбаки, против наших вурдалаков вообще? Детский лепет.
Написал это всё и подумал, насколько всё чище было в моëм детстве, наивнее. Сегодня на улицах западных городов ходят чудовища, гораздо страшнее. А, расскажи нынешнему школяру про гроб на колëсиках, он и не поймëт, где бояться.