Паше очень нравилась городская девочка Лена, которая приезжала к бабушке на каникулы. Деревня у них была небольшая и дружная. Ребятишки всей гурьбой бегали на речку, жгли костры за околицей, ходили в лес, играли в свои ребячьи игры. К концу лета Лена внешне ничем не отличалась от деревенских подружек, такая же загорелая, босоногая, смешливая. Но внутренне Паша чувствовал какую-то отдаленность. Всё равно она была чужая. Придёт время, и девочка опять уедет в другой мир, в другую жизнь.
Её привозили в деревню с раннего детства и каждый год Паша ждал подружку. Он не стеснялся проявлять свои чувства, и все знали, что Пашке городская нравится. Лена принимала это как должное и над вопросом нравится — не нравится не заморачивалась.
Паше было четырнадцать, когда он надел голубую рубашку и собрался на день рождение к другу.
— Жаних! Вылятой жаних, — заулыбалась бабушка, увидев нарядного внука. — Токма ты смотри, Пашка, не про тебя Ленка, Васильевны внучка. Ой, боюсь, как бы она тебе сердечко-то не разбила. Она вона городская, учится, Васильевна говорит, початай на одни пятерки, хочет дохторшей стать. А ты! Одни тройки за год. Ей-то, поди, городской нужон будет, образованный. Чёт сумлеваюсь я, что она к тебе в деревню жить приедет. Лучше на наших посмотри. Вона Дашка Кавязина, кака справна девка, Оля Свиркина. Да все у нас в деревни девахи славные, к любой сватайся, не прогадаешь.
— Бабуль, ты чего? Не хочу я ни к кому свататься, я к Витьке на день рождения пошёл. — И возмущенно цыкнув Паша нырнул за дверь.
Ах, знала бы бабушка, какую роль сыграют эти слова в жизни её внука. Муж у неё был очень упертый, в хорошем смысле этого слова. Если ставил себе цель, шёл к ней, не видя препятствий. Паша был в деда.
Идя на день рождения к другу, он думал над бабушкиными словами. На празднике внимательно смотрел на Лену и понимал, что бабуля права на сто процентов. Придет время и Лена больше не приедет в деревню, поступит куда-нибудь учиться и заживёт своей городской жизнью. И в этой жизни Паше места нет.
На следующий день парнишка встал пораньше и пошел в гости к Ольге Петровне, ветеринару. Все знали, что она любила читать и всегда привозила себе из города две, три книжки. Ольга Петровна раннему гостю обрадовалась, показала свою библиотеку, помогла выбрать книгу. Только просила обращаться аккуратно и вернуть вовремя. Так началась новая Пашкина жизнь.
Седьмой класс он закончил с одной тройкой — по русскому. Учителя хвалили Павла, поощряли. Особенно хорошо ему давались геометрия и физика. После восьмого класса надо было решать, что делать, ехать в соседний городок, заканчивать девятый, десятый при интернате, или в областном центре поступать в техникум.
Весной умерла Ленина бабушка, Тамара Васильевна. После похорон Паша подошел к девушке поговорить. Лена стала настоящая красавица. Худенькая, большеглазая, даже в печали она была хороша.
— Лен, ты напишешь мне письмо? Или адрес свой оставь, я тебе напишу.
— Хорошо, будет минутка, я тебе напишу.
Напрасно Пашка ждал, минутки у девушки не нашлось. Парень хотел попросить адрес у председателя, который сообщил родителям Лены о смерти бабушки, но передумал. Решил ещё подождать.
Он поступил в авиационный техникум на конструктора. После пошел работать на авиазавод и заочно поступил в институт. Умный, настойчивый, он уверенно шел по карьерной лестнице. Сначала просто конструктор, потом генеральный, заместитель директора и вот к сорока восьми годам директор авиационного завода. К этому времени Паша, или как его теперь все величали Павел Петрович, был давно и надежно женат. Имел двух сыновей, построил дом и посадил не одно дерево.
Хотелось бы сказать, что спустя много лет, он встретил Лену, и она пожалела, что не написала тогда письмо, но нет, этого не произошло. Он больше никогда её не видел, но всегда помнил. Помнил как человека, из-за которого принял решение чего-то добиться в жизни. А ещё он был благодарен своей бабушке, которая в нужное время сказала внуку нужные слова.