Августовское утро в психоневрологическом интернате сонное. Кроме охраны на главных воротах и кухонных работников, все спят. Дни жаркие внесли перемены в распорядок.
Семь утра. Смена приходит в восемь.
В мужском отделении первым просыпается бывший фермер Олег Петрович, веселый озорной старик с большой бородой.
Олег Петрович панически боится новой вышки для высокочастотного излучения сотовой связи. Считает, что все беды человечества начались после того, как у людей "сварились мозги" от невидимых лучей. Когда-то давно, еще до болезни и инвалидности, он посмотрел научно-популярный ролик о воздействии высокочастотных лучей на куриные яйца - в ролике показали, что яйцо как будто сварилось. Журналист имел неосторожность брякнуть в эфире о том, что примерно то же происходит с человеческим мозгом, если долго пользоваться мобильным телефоном и гулять рядом с передающими вышками. А домик фермера располагался как раз напротив вышки сотовой связи. И сам старик пользовался мобильным телефоном. Так сошлось, что у него случился микроинсульт как раз в тот день, когда показали по телевизору ролик. С той поры старика как заклинило. Во-первых, перестал пользоваться телефоном, во-вторых, со всем жаром души взялся бороться с вышками. Где бы ни случались стихийные митинги людей, выступающих против вышек, там обязательно в первых рядах можно было увидеть Петровича.
К концу прошлого лета организм Петровича окончательно сдал. А внуки, которые всерьез обеспокоились здоровьем деда, решили его самого "сдать" под патронаж казенного дома. Сам дед этому не противился.
Теперь живет в интернате, просыпается первым и идет в "крестовый поход" на "вышку сотовой связи" - бороться. В своем упрямстве напоминает Дон-Кихота, сражающегося с ветряными мельницами.
- Привет, Петрович, опять на вышку? – спрашивает фермера охранник. – Как здоровье?
- Ох рано встает охрана, - улыбается старик. – Здоровье мое только с утра. Потом начинается борьба за это здоровье. Что поделаешь? Старость. Да и вышка излучает все больше. Чувствую, как мозги варятся. Ты не чувствуешь?
- Нет. Пока нет, - закуривает охранник и выходит из будки во двор. - Иногда чувствую. После больших праздников. Так иногда башка гудит. Как будто сварили. Точно. Без ста граммов не соображу ничего.
- Да, - соглашается старик. – Сто граммов от облучения помогает. Ты лечись, служивый, а я пойду. В дом ко мне приходи яблоню обрывать.
- Спасибо, зайду. А что, на яблоки лучи не действуют? - включается в игру охранник.
- Нет. Только на белковое. На корову действует. На молоко. На наши мозги. На фрукты и овощи нет.
- А на грибы?
- На грибы? - задумывается Петрович. - На грибы нет. Там белков нет.
Переговорив с охранником, Петрович медленно бредет по привычному маршруту - несколько остановок вдоль трассы, и он снова на посту. Вытаскивает припасенный заранее плакат с надписью: "Не позволим варить наши мозги". Устраивается рядом с заборчиком вокруг вышки и молчаливо протестует. Его уже не раз возвращали обратно в интернат полицейские. Молодежь улыбается, когда видит одинокого пикетчика, требующего остановить "варку мозгов". Но Петрович не унимается. Видит в этом экзистенциальный смысл. А потому - воюет. Пусть с "ветряными мельницами". Главное, по его мнению, не цель. И даже не средство. Главное - борьба.