Это было давно, ещё в 60-е годы. Я училась в институте. У меня была симпатичная, даже можно сказать красивая подружка Нина. Вместе с ней я жила в общежитии, кроме нас в комнате жили ещё три девушки.
Учиться было очень трудно. Целыми днями мы были на занятиях, а вечером спешили в библиотеку, читальный зал, учебные кабинеты. В город выходили очень редко: гулять, ходить в кино, театры было некогда. Мы с Ниной были добросовестными студентками.
Но молодость брала своё. За ужином судачили об институтских парнях, мечтали о своих будущих женихах, вместе читали письма от знакомых юношей. У Нины парня не было. Но она мечтала о том, что он будет очень красив, нежен, ласков и будет очень любить её.
И вот однажды вечером к нам зашла Валя из соседней комнаты и предложила Нине переписываться с одним её товарищем. Они с ним учились и воспитывались в детском доме, он – сирота, а тогда служил в армии. Нина долго колебалась, но мы посоветовали ей познакомиться с ним – а вдруг это её судьба? И она согласилась.
Прошло дней десять, и я принесла Нине письмо от того солдата. Читали его всей комнатой. Это было тёплое, искреннее письмо о солдатской жизни парня, его желании переписываться с девушкой. В письме было прекрасное стихотворение о мыслях и мечтах молодого солдата. Николай (так звали парня), как выяснилось, очень любил поэзию и сам сочинил это стихотворение.
Нина была в восторге, она сразу же написала ответное письмо. С тех пор между ними завязалась переписка, которая была самым большим утешением в жизни девушки. С радостью получала она письма и сразу же садилась писать длинные ответы на них. Через некоторое время они уже «целовались» в письмах, писали тёплые и нежные слова.
Все наши девушки завидовали Нине и часто просили дать почитать очередное письмо. На душе у неё было радостно и легко. Она всегда была весёлой и шутливой, училась на отлично. Ещё больше прибавилось ей радости, когда она узнала, что Николаю за хорошую службу в армии пообещали отпуск в августе. В письмах они договорились, где и когда, наконец, встретятся.
У Нины были каникулы и поехала в своё родное село, к родителям.
Приближалось время назначенной Николаем встречи. Она выбрала лучшее платье, туфли, сумочку и сделала отличную причёску. Её душа пела, а сердце рвалось к любимому. Поезд за 20 минут домчал её к месту их свидания, и вот она уже у реки, где на мосту её должен был ждать Николай. Он мог её узнать, ведь Нина отослала ему своё фото. А вот Николай своё фото ей так и не прислал, но она чувствовала, что узнает его и без фотографии.
По мосту двигались автобусы, автомобили, спешили прохожие, лишь один парень никуда не спешил, стоял у перил и смотрел то на воду, то на прохожих. Нина сразу поняла, что это он. Подошла и спросила:
– Николай, это ты?
– Я, – ответил он.
– Ну что ж, давай знакомиться поближе, – сказала Нина.
Они пожали руки и пристально посмотрели в глаза друг другу. Разговор сначала не клеился. Но со временем они уже разговаривали, как давние друзья, гуляли по городу, обедали в кафе. Николай читал свои стихи, шутил.
Время бежало незаметно. И вот они снова на мосту у вокзала. Скоро его поезд. Оказалось, что ехать им надо в одну и ту же сторону. Николай приехал к тёте, которая жила в 40 км от Нининого села. В парке у вокзала Николай взял Нину за руку, обнял и поцеловал её. Она была на седьмом небе от счастья.
– Я хочу тебе что-то сказать... Давай я напишу это тебе на спине, а ты отгадай, – сказала Нина. Пальцем она выводила буквы на его спине, и Николай мысленно прочёл: «Давай поедем позже». Он засмеялся, схватил её за руку, и они снова пошли в город. Поехали домой только через три часа. Нина вскоре сошла на своей остановке и помахала парню рукой, а поезд повёз его дальше. Они договорились, что следующее письмо он напишет ей в институт уже в сентябре.
Но случилось так, что в первых числах сентября наша группа поехала в село помогать колхозникам собирать урожай. Нина рассказала нам, как прошла её встреча с Николаем. Теперь она с нетерпением ждала его письма. Она представляла, что он напишет о своём впечатлении от их встречи: как он рад, что познакомился с ней, как он ждёт новой встречи... Преподаватель, который был вместе с нами в колхозе, пообещал поехать в город и привезти почту, которая была для нас в институте.
И вот, наконец, в понедельник девушки из нашей группы принесли в дом, где мы с Ниной были на квартире, солдатские письма.
– Нина, танцуй! – закричали девушки.
Крутнувшись на одной ноге, Нина схватила письмо, пошла в сад, села под вишней и принялась читать. Мы с подругами стояли неподалёку и наблюдали за ней. Её щеки покраснели, на губах сияла улыбка, пальцы слегка дрожали... Но вдруг брови Нины сошлись воедино, а с лица исчезла улыбка. Она порывисто закрыла глаза ладонями и словно окаменела. Заметив это, мы бросились к ней.
– Что с тобой? Что случилось? Нина, говори, не молчи!
Она медленно встала, протянула нам письмо и сказала:
– Читайте, девочки… Я не та...
Я схватила письмо и прочла следующее:
«Добрый день, Нина! Я уже в своей части, отпуск провёл хорошо. Служба моя идёт по старинке. Да, Нина, я припоминаю нашу встречу, но вот что я должен тебе сказать: ты не та, о которой я мечтал...»
Дальше он прощался и просил, как всегда, дать ему ответ на это письмо.
Прочитав такое, мы застыли, а потом начали выкрикивать одна вперёд другой:
– Вот мерзавец!
– Вот подлец!
– Нина, он не стоит тебя, плюнь и разотри!
– Нина, ты напиши ему, что он ...
– Ничего я ему писать не буду, – медленно, но твёрдо произнесла Нина.
С тех пор её будто подменили. Она стала какой-то печальной и холодной. О ребятах не хотела и слышать, старалась вообще не иметь с ними никаких отношений.
…Вот мы уже и в институте. Снова начались студенческие будни: лекции, семинары, практические занятия.
Приближался Новый год. Однажды вечером Маша из нашей комнаты принесла письмо и сказала, глядя на Нину, с улыбкой:
– А тебе опять письмо от солдата!
Нина не хотела даже в руки его брать, но мы уговорили её:
– Читай, Нина, читай вслух!
И она начала читать:
«Дорогая Ниночка! Я написал тебе письмо почти три месяца назад, но ответа почему-то так и не получил. Передо мной на тумбочке стоит твоя фотография, твои большие глаза не дают мне покоя. Я хочу снова переписываться с тобой и очень прошу дать мне ответ. До свидания. Николай».
Нина бросила письмо на стол и отвернулась от него. Мы начали рассуждать:
– Да! Надо придумать ему какое-нибудь наказание. Это же открытое издевательство! Нина, ты напиши ему, что…
– Нет, девчонки, писать я не буду, пусть карой ему будет моё молчание, – тихо произнесла девушка.
– Правильно, – сказала я. – Он не стоит даже твоих плохих слов.
Прошло несколько лет, мы закончили институт и разъехались по стране. С Ниной я переписывалась сначала часто, а потом все реже и реже. В её письмах меня больше всего поражало то, что она якобы все время жила под впечатлением той фразы из солдатского письма, где он написал: «Ты не та...» Она часто писала мне о том, что долго не могла встречаться с ребятами. Они были хорошие, порядочные, она вроде бы нравилась им, но Нина первой прерывала с ними отношения – панически боялась услышать ту проклятую фразу «Ты не та...». И лишь когда ей стукнуло 30 лет, родственники заставили её выйти замуж.
…Нине уже за 60. У неё хороший муж, два сына, уже даже есть внуки.
Недавно я получила от неё письмо, в котором она пишет, что до сих пор помнит нашу институтскую жизнь, всех подруг и того солдата, который написал ей такие горькие слова.
«Что меня радует, – пишет она, – что мои внуки уже с пятого класса изучают этику, которая много внимания уделяет тому, как правильно общаться с людьми. Так что, может, хоть они никому не сделают так больно словами, как мне когда-то сделал Николай. Веришь, подружка, я до самой смерти не забуду этих слов. Теперь, с высоты своих лет, я понимаю, что у каждого есть выбор. Каждый выбирает того, кто ему нравится и подходит. Но ведь нельзя так открыто говорить человеку о своей антипатии. Ведь можно было просто ничего не писать, или написать, что он переезжает в другую часть и просит не писать больше в эту часть? А ещё загадкой для меня является то, зачем он снова написал: чтобы посмеяться над ожидаемым ответом или чтобы ещё некоторое время поиграть в любовь, а потом забыть об этом? И ещё очень хотелось бы узнать, нашёл ли он в своей жизни «ту», о которой мечтал, и вспомнил ли хоть раз «не ту», у которой кусочек льда в сердце не растаял и до сих пор?..»