..Мне повезло, или не повезло, это уж как посмотреть – дело в том, что я унаследовал у кого-то из родственников гостиницу для лета. Нет, не те гостиницы, в которые люди заселяются на все лето, чтобы хорошо провести время, - а гостиницу для самого лета. Нет-нет, не надо мне сейчас возражать, что у лета нет времени ни на какие гостиницы и отдыхи, я и сам это прекрасно знаю, что лето все в делах. Тем не менее, от посетителей нет отбоя, потому что...
...видите ли, каждое уважающее себя лето в свой самый последний день позволяет себе расслабиться – еще бы, оно уже все сделало, вырастило все листья и цветы, собрало урожай, - а остальное будет собирать осень – согрело землю, кого-то с кем-то свело, кого-то с кем-то рассорило, кого-то куда-то свозило, кого-то куда-то нет – и теперь может позволить себе как следует отдохнуть в свой последний день, ничего не делать, сидеть в кресле, неторопливо потягивать август из бокала, а то и – ближе к вечеру – горячий сентябрь из чашки.
Надо ли говорить, что гостиница пользовалась немалой популярностью. – от посетителей не было отбоя. Впрочем, иногда сюда заглядывали не только последние дни лета, но и те, кто хотел бы провести время среди последних дней лета, - очень редко, но это случалось, поэтому я не удивился, когда увидел на пороге человека.
- Э-э-э... у нас гостиница для последних дней лета, - осторожно заметил я.
- А что... людям нельзя?
- Да нет, отчего же, можно, просто... гхм... ну, чтобы для вас это не было шоком...
- Что вы, обожаю последние дни лета... есть в них какая-то... особая прелесть...
Я насторожился, спросил себя, зачем, собственно, человек пробирается в гостиницу для последних дней лета, не замышляет ли чего дурного – хотя что может быть дурного в том, что человек хочет познакомиться с последним днем лета, может, у них завяжется роман, курортный, конечно, ну а какой еще может быть роман с последним днем лета.
- А неплохое у вас местечко... – критично заметил он.
- Да уж... стараемся...
- Ремонт новый... фонтан...
Меня покоробило в неприятном предчувствии.
- И даже не думайте, что я продам вам отель!
- И даже не думаю. Просто хочу предложить вам выгодное дельце.
Я с трудом подавил в себе желание выставить его за дверь, и осторожно спросил:
- И... что же вы хотите?
- Понимаете... как бы это сказать...
Я молчал.
- ...Вы уверены, что к вам приходят лета, которые уже все сделали, и ни о чем не жалеют?
- Ну... а как же иначе?
- Вы думаете, что лета никогда не ошибаются, всегда все успевают и ни о чем не жалеют?
- М-м-м... – я понял, что никогда не задумывался об этом, мне было совершенно безразлично, жалеют о чем-то последние летние дни или нет.
- И что вы предлагаете? Групповую психотерапию для летних дней?
- Не совсем так... Я предлагаю им лето...
- Лето?
- Да... как насчет того, чтобы пристроить к вашей гостинице лето?
- Лето?
- Ну да, лето, с июнем, июлем, августом, одуванчиками, васильками, первыми, еще не зрелыми вишнями, первой черешней, первыми грозами, нестерпимой жарой, бегущими по небу облаками... Чтобы каждый мог снова прожить нужные моменты, что-то исправить, что-то успеть...
- И вы...
- ...и мы предлагаем вам уникальную услугу – восстановление лета по последнему дню! Дорого, с гарантией!
- Ну что же... – я нехотя покосился на незваного гостя, - давайте... попробуем...
***
- ...вы уверены, что это именно то, что им нужно? – я недоверчиво посмотрел на гостя, уже успевшего стать едва ли не хозяином.
- А что, разве нет? – он вызывающе посмотрел на меня, - вы посмотрите, что теперь творится в на... вашей гостинице, от посетителей просто нет отбоя, к вам записываются на месяцы... да что на месяцы, на годы вперед, а я только и успеваю пристраивать лета!
- Лета... вот именно, лета... только... как вы думаете, летние дни стали от этого счастливы?
- Вы думаете... – он посмотрел на последний день, который вышел из своего лета, в отчаянии хлопнув дверью, бормоча – все не то, не то, не то, - и снова ринулся за дверь, пытаясь все исправить.
- Да, я думаю, - многозначительно начал я.
- ...что им не хватает счастья?
- Да, я думаю именно так.
- Что же, вы подкинули мне просто замечательную идею!
- И... и о чем же вы говорите?
- ...что же, я думаю, мы найдем местечко, чтобы построить еще больше комнат со счастьем...
- А, да, конечно, - кивнул я, - без меня, пожалуйста.
- Простите?
- ...без меня. Всего вам хорошего.
- Постойте... куда вы? Что вы?
Я не ответил, выходя в закат последнего дня лета, мне еще нужно было найти крошечную гостиницу, подойдет даже маленький домик, где можно отдыхать на веранде в последний день лета...
***
- ...как... как вы это делаете? – он недоуменно посмотрел на меня.
- Что делаю?
- Почему... почему они все толпами идут к вам?
- Да... я как-то сам не знаю... – ответил я и тут же задумался, что надо бы получше следить за домиком, а то вчера утром увидел пуки соломы возле стен, как бы чего не вышло...