Макариха жила уединённо. Крайняя хата у леса, на расстоянии от деревенских. Там, где фонарных столбов вжисть не бывало, почтальон и священник дороги не знали, борщевиком поросла тропа, только сороки пострекотать прилетали. У Макарихи руки жилистые, скулы смуглые, власа серебристые в косы сплетены, осанка ровная. Сколько лет от роду – она и сама подзабыла, годы не подмечала, кукушкин счёт не замечала. Лет эдак сто, не меньше. Зимой, как в берлоге, – отсыпалась: окна, двери заколачивала, чтоб зверь незваный не пролез. Дрова в горнице заготавливала, съестные припасы в сенях раскладывала. В шерстяную шаль укутывалась, печурку затапливала – светло, тепло. Что там снаружи – не особо и важно было Макарихе. Изба по окно в землю утопла, а запах в ней – цветущих полей и садов в любое время года. В горнице повсюду стоит утварь: на полках, столе, подоконниках – глиняные горшки да кувшины, деревянные бочки, корытца да ступки с пестиками. Летом травы собирала, кто научил выискивать, правильно суши