"Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле*."
Сегодня двадцать седьмое.
Мы с едем в Питер на Сапсане.
Любовь бывает.
Каждый раз, когда уезжаю из Москвы чуть дальше, мне кажется, что я уезжаю в прошлое и становлюсь моложе.
И если я там останусь, в маленьком провинциальном городке, то я выиграю время, ещё несколько лет не постарею.
Грустно, что это лишь иллюзия.
Что-то пошло не так в моей жизни. Я могла бы везти в Питер ребёнка, а везу любовника.
Сама я не хочу никуда ехать. Хочу лежать, отвернувшись лицом к стене.
В Москве была гроза, когда мы подходили к своему вагону, сверкала молния в сером небе. Над каналом клубился туман. Сейчас едем по солнцу.
Раньше я думала, что сапсан - это роскошь для моей большой семьи, в лучшем случае мы поедем в плацкарте, а в худшем - никуда.
Какое мучение были эти сборы и ехать в плацкарте.
Я адски уставала от суеты и тревоги, хоть бы они ездили без меня, намечтала, сбылось.
У меня нет больше семьи. Я чувствую себя виноватой, что еду без них, и меня ничего не радует.
Проехали Тверь.
Православный храм-новодел кричит золотом, спорит с модернистским вокзалом. Как нелепо его сюда воткнули, у вокзала, ему бы на зелёном холме стоять над озером.
Рыж увлечён дорогой.
Ему кажется, что мы летим на низкой высоте.
Он успевает увидеть дореволюционную прмзону, а я мост заброшенный, заросший зеленью, который напоминает мне сталкеровские зоны и фильм Я-Легенда.
Депрессую.
Полжизни я не жила, а ждала.
Выскребла по засекам памяти своё стихотворение о днях недели.
Мне понедельник говорил:
Нет сил.
Мне вторник не вернул ключа,
Молчал.
Тебя воздвигла изо льда
Среда.
Тебя в безветрие поверг
Четверг.
Моё чувство наконец-то взаимное, я дождалась и мне бы жить, но не получается, не умею. Не умею жить для себя. Привыкла быть функцией и жертвой.
Время ускорилось, закрутилась карусель, в будни терпишь работу, в выходные уборка, как фон вина и тревога, где мои дети, как вышло, что я им теперь враг? Не понимаю, не принимаю.
Я хочу, чтобы Рыж запомнил меня радостной, запомнил, что в первый раз побывал в Питере со мной.
Время пролетит, и что после нас останется кроме памяти?
Рассказала ему о своём ощущении, что в провинции время-назад. Не заценил, я проворчала, что он потом поймёт, когда сорокет ему будет. Он улыбнулся, что чудом выжил, для него было так, что отпущенное время сжалось до нескольких дней, поэтому, когда счёт идёт на годы - это уже само по себе подарок!
Он озаряет мою жизнь как яркое солнце.
Пытаюсь поймать, сфотографировать облака.
Пытаюсь улыбаться, вопреки всему.
__________________________
* Из стихотворения Анны Ахматовой.
27 июля 2020 год