Старый моряк Джон искал своё счастье. А где счастье каждого моряка? Конечно в море. Повезло тем, чьё счастье находится на поверхности солёной воды. Они довольствуются морской пеной, попутным ветром и призрачной землёй, которую видно лишь в подзорную трубу. По сути земля им и не нужна. Им просто нужна цель пред глазами, чтобы направить корабль. Многим и это не нужно. Они ждут ночи, чтобы найти полярную звезду, которая покажет путь. Конечно, всем им нужен маяк, чтобы не разбиться о скалы.
Счастлив тот, кто прожил жизнь, наслаждаясь попутным ветром и умер в море. Не повезло тому моряку, который дожил до старости и был списан на берег. Семью, когда тебя носит по мировому океану, не заведешь, а дряхлый старик никому не нужен, кроме родных.
Джон Смит стал таким стариком. Он родился в семье обедневшего дворянина Эдварда Смита. Джон был одиннадцатым сыном в семье. Из скудного наследства почившего рано отца ему ничего не досталось. Юношу отправили в порт, где он поступил юнгой на фрегат "Виктория", на котором больше тридцати лет плавал по морям. Джон пережил десяток капитанов, видел сотни стран. До седых волос честно и преданно он служил матросом. Он чувствовал себя вполне здоровым, пока не ступил на землю навсегда. Ему было пятьдесят лет.
С корабля Джон сошёл вынужденно. Новый молодой капитан рассчитал всех стариков без исключения и набрал молодых и расторопных юнцов в матросы. Джон думал, что легко устроится на любое гражданское судно в порту, но сойдя на берег в его глазах почему-то потемнело, голова закружилась, ноги, привыкшие к качке, предательски подогнулись. Отдых не принёс улучшений. Помощники капитанов, занимающиеся набором матросов все как один, отказывали Джону.
Джон чувствовал себя ненужным, но решил не умирать напрасно. Бывший моряк стал искать работу смотрителем маяка. Он объехал дюжину маяков, потратив часть сбережений. Никто не хотел брать его на работу, на которой каждый день надо было преодолевать сотни ступеней, чтобы зажечь фонарь. Джон был в отчаянии.
Однажды, подвыпивший Джон шел из таверны в свою съёмную комнату. На бульваре он увидел художников, которые выставляли свои работы для продажи прямо на улице. На одной из картин была красивая башня на высокой скале. Джона воскресил в памяти картины морских походов. В его воображении у подножья горы бушевало море. Старик решил, что башня могла бы стать отличным сухопутным маяком. Моряк расспросил художника, где она находится и отправился в далёкую горную страну, потратив часть сбережений.
Когда он добрался до затерянной в горах деревни, то увидел старую башню. Строение было в плачевном состоянии. Оно почти разрушилось. От местных жителей он с трудом узнал, что башня заброшена много веков и никому не нужна.
Джон поселился в подвале башни и начал её восстановление. На это ему потребовались пять лет. Старик таскал, обтёсывал и укладывал камни, возводил крышу. Местные жители прониклись симпатией к иноземцу, который быстро освоил их язык и рассказывал забавные истории про морские приключения. Особенно это было интересно детям. Когда Джону исполнилось 59 лет, он завершил строительство.
В день своего рождения он первый раз зажёг яркий фонарь в верхнем окне своего маяка, свет которого никогда не увидит ни один корабль.
Текст написан для конкурса, который объявила в своём блоге Anna Seton. Смысл был в том, чтобы придумать "рассказ в прозе или стихах", глядя на фото: