Даже сейчас, когда мир празднует 50-летие рэпа, споры о дате рождения жанра продолжаются
Дэвид Браун, Rolling Stone
Хип-хоп зародился в Бронксе летом 1973 года. Чтобы отметить 50-летие жанра, журнал Rolling Stone в течение этого года опубликует серию очерков, исторических пьес, обзорных статей и списков.
Пятьдесят лет спустя подробности той исторической вечеринки? первой block party в Бронксе — вечеринки, которая, как все теперь говорят, породила хип-хоп, — все еще ускользают от диджея Кула Герка, человека, находящегося в тот вечер в центре события. «Я помню оборудование, проигрыватели», — говорит он с акцентом, который все еще хранит следы его детства на Ямайке. — «Мы не были группой. Но мы диджеили. Мы теперь рок-звезды».
11 августа 1973 года в Нью-Йорке семидесятых годов выдался типично сумасшедший (и 90-градусный — по Фаренгейту) день. В Бронксе вспыхнули два подозрительных пожара, и городские рабочие все еще вытаскивали тела из-под завалов после обрушение отеля в Гринвич-Виллидж 3 августа, в котором также обитала концертная площадка (Центр искусств Мерсера), запустившая New York Dolls. Для тех, кто все еще хотел послушать живую музыку в тот вечер, были предложены такие варианты, как легенда R&B Джерри Батлер в Филармоническом зале, Джонни Нэш (прославившийся песней «I Can See Clearly Now») в The Bitter End и Barnstorm, банда будущего гитариста Eagles Джо Уолша в Центральном парке.
Но в жилом комплексе на Седжвик-авеню, 1520 в Бронксе, Герк — также известный в то время под своим данным при рождении именем Клайв Кэмпбелл — начали сливаться воедино звуковые и вокальные корни рэпа. В общественной комнате отдыха Герк крутил пластинки хард-фанка на двух проигрывателях; вторя своей любви к регги и тостам, он (и его друг и коллега-ди-джей Кок Ла Рок) устраивали в доме вечеринки для друзей.
Этот день теперь является отправной точкой для празднования 50-летия музыки и маркетинговой кампании. В прошлом месяце сенатор от штата Нью-Йорк Дж. Чак Шумер выступил инициатором резолюции Шумера-Кэссиди, в которой «11 августа объявлено Днем празднования хип-хопа». Сам Шумер (или спичрайтер) упомянул «комнату отдыха, где хип-хоп был впервые создан ди-джеем Кулом Герком». В годовщину этого события, точная копия фасада здания на Седжвик-авеню была возведена на стадионе «Янки», где также состоялось шоу всех звезд.
«Это как вулкан, да?» — говорит Герк. — «Это забурлило и разнесло основы. И это превратилось в настоящий феномен. Официально».
Способности Герка и его вечеринки широко признаны и уважаемы в хип-хопе, особенно то, как он стал пионером в искусстве разделения и воспроизведения барабанных брейков на ранних фанковых и танцевальных пластинках, чтобы создать непрерывный трек вечеринки для толпы. «Герк был селекционером», — говорит Парадиз Грей, бывшая участница X Clan, которая сейчас является главным куратором Universal Hip Hop Museum в Нью-Йорке. — «Он знал, какой брейкбит сыграть, под который бы би-бойз станцевали. Он привнес в хип-хоп больше узнаваемости и первобытных барабанных треков, а не просто играл популярную музыку».
Но, повторяя разбор того дня и его места в истории, Грей добавляет: «Эту историю еще предстоит рассказать».
Как рассказывает сестра Герка Синди Кэмпбелл, все дело было в стиле. Нуждаясь в наличных, чтобы прикупить новую одежду к приближающемуся учебному году, она решила устроить «джем» по случаю возвращения в школу в доме 1520 по Седжвик, где она жила с семьей после переезда с Ямайки в шестидесятых годах. Ее брат обеспечил бы музыку.
Выросший в районе Тренчтаун в Кингстоне, Ямайка, юный Клайв был погружен в U-Roy, The Skatalites и другие местные группы, а также увидел и услышал свои первые аудиосистемы. Приехав в Нью-Йорк в 1967 году, Кэмпбелл танцевал в клубах и немного рисовал граффити, в конце концов заработав прозвище Kool Herc: за сочетание вездесущей в то время рекламы сигарет Kool и способностей к легкой атлетике его прозвали «Геркулес». Его собственные навыки диджея оттачивались на дому. У его отца, механика, уже была звуковая система; сам Герк иногда вытаскивал колонки из брошенных автомобилей. «Мой отец привез акустическую систему и не знал, как ее подключить», — сказал он в интервью 1989 года. — «Я возился с музыкой и начал с того, что купил несколько пластинок, чтобы поиграть у себя дома».
Комната отдыха с белыми стенами в доме 1520 по Седжвик, комплексе из 102 квартир, обычно служила местом проведения вечеринок по случаю дней рождения и собраний арендаторов, и Синди сняла ее за 25 долларов. Выписывая приглашения на карточках, она брала с девочек 25 центов, а с мальчиков вдвое больше. «Нам пришла в голову эта идея, и обычно все зависело от продаваемой газировки или от того, сколько стоила упаковка жевательной резинки Wrigley's», — говорит она. — «Мы были детьми, и у нас просто были жизненные перемены».
С потолка свисал диско-шар, и Герк перетащил звуковую систему из семейной квартиры на втором этаже в комнату для вечеринок. В неё входили два динамика высотой шесть футов (182 см — ред.), и все это было перенесено в комнату по соседству. «Вы не видели оборудование», — говорит Синди Кэмпбелл. — «Вы только слышали музыку, но никогда их не видели. У них был маленький секретный способ проникнуть в эту комнату. Никто не мог туда заходить. Кабинка ди-джея была отделена».
Герк и его отец купили газировку и пиво в ближайшем продуктовом магазине, и в течение нескольких часов несколько сотен детей входили и выходили из комнаты. Теперь они говорят, что это было безопасное место, особенно в то неспокойное время в Сити и Бронксе. «Там не было никаких банд», — говорит Герк. — «Это вечеринка, и давайте немного повеселимся». Синди добавляет: «Все эти ребята что-то искали. Они не хотели вступать в банду. Поэтому, когда мы устраивали эти вечеринки, вы могли пойти куда-нибудь и послушать музыку, одеться по-другому и послушать тостинг (произнесение своих комментариев к песне поверх звучащей музыки — ред.) в микрофон. Это просто эволюционировало».
Музыку, сыгранную и созданную в тот вечер, определить немного сложнее. Судя по всему, никаких аудио или видеозаписей этого события не существует, и сам Герк не может точно вспомнить, какие вещи он крутил в ту ночь. Возможно, он начал играть какие-нибудь пластинки в стиле регги или дэнсхолл, но поскольку эти жанры все еще были в значительной степени неизвестны американским слушателям, он переключился на R&B: «В Риме делай то, что делают римляне», — говорит он. Вполне возможно, что он играл на некоторых фанковых пластинках, выпущенных в том году, включая «Apache» Incredible Bongo Band, а также пластинки из его коллекции Джеймса Брауна (с «Give It Up or Turnit a Loose») и Rare Earth.
Какими бы ни были записи, Герк сосредоточился на тех, у кого были лучшие «брейки» — те части, где вы слышали только барабаны и перкуссию. Внимательно присмотревшись к различным оттенкам на виниловых канавках, он мог воспроизвести эти фрагменты пластинки, затем опустить иглу обратно и растянуть их. В конце концов он разработал двухвертушечный стиль, который он назвал «Карусель», используя две вертушки и микшер, что позволяло ему переключаться между брейками без пауз. «Однажды вечером я наблюдал за толпой и подумал, что мог бы растянуть вечеринку. Я подошел прямо к брейкам, и все такие: ”О, нам это нравится!"» Он и Кок Ла Рок также выходили к микрофону, приветствуя друзей и закладывая одну из основ для MC — Мастера Церемоний. «Я заметил, что если вы называете людей по именам, — говорит Герк, — они откликаются».
Когда вечеринка закончилась, Синди (которая, как говорят, также подкинула своему брату некоторые записи, которые он проигрывал) собрала несколько сотен долларов на покупку новых пластинок. Вечеринки продолжались в комнате отдыха еще некоторое время, но вскоре они переросли это пространство и вновь появились в близлежащих парках; среди тех, кто увидел Герка в деле, был будущий легендарный диджей Грандмастер Флэш, который также разработал технику с двумя вертушками. Что касается Герка, то он нашел свое призвание. «Я был похож на пастыря», — говорит он. — «Я наблюдал за стадом».
Несмотря на то, что в тот августовский вечер не было пригласительных билетов, он все равно стал легендарным. Начиная с девяностых, Герк начал рассказывать об этой вечеринке и её дате, и это еще больше закрепилось в анналах благодаря статьям в журнале Source и жизненно важной истории хип-хопа журналиста Джеффа Чанга «Can't Stop, Won't Stop». «Это брейки», — говорит Дэн Чарнас, автор двух важнейших книг об истории хип-хопа: «Большая расплата» и «Время Диллы». — «Герк нашел именно эти записи и сыграл решающую роль в создании канона брейкбита».
«Многие пионеры [хип-хопа] считают это поворотным моментом. Точка в их жизни и их окружении. Как будто, устраивая свои вечеринки, они дали разрешение многим другим молодым людям сделать то же самое. Так это стало вирусным».
В то же время сосредоточенность на одном конкретном дне заставила некоторых представителей хип-хоп сообщества задаться вопросом: возможно ли свести рождение музыки к одному моменту? Был ли тот день началом зарождения или одним из многих важных эволюционных шагов рэпа на этом пути? «Это произвольное обозначение, которое я принимаю из уважения к вкладу Герка и вкладу всех первопроходцев», — говорит Грей. — «Очень хорошо, что у нас есть эта годовщина, потому что это дает нам время для анализа. Мы знаем, что на культуру хип-хопа повлияли социально-политические и экономические реалии Бронкса. Но кто был тем первым человеком, который взял в руки ту первую гитару и исполнил ту первую "подтяжку"? Когда было создано Евангелие? Мы ничего из этого не знаем!»
Более пяти лет Бронкс жил в постоянном терроре уличных банд. Внезапно в 1975 году они исчезли почти так же быстро, как и появились. Это произошло потому, что на смену бандам пришло что-то лучшее. Со временем это стало называться хип-хопом.
Как отмечали Грей и другие, Герк был не единственным диджеем, готовившим мир к новому жанру. Примерно в то же время в Гарлеме ди-джей Голливуд обсуждал пластинки; другой уроженец Бронкса, король дискотек Марио, также качал музыку. Для Грей, выросшей в Бронксе, еще одной иконой был DJ Smokey, ныне малоизвестный, но влиятельный диджей, которого Грей видела участвующим в битвах на вертушках с Герком. «Если бы Смоки выиграл какое-нибудь из этих сражений, мы бы носили на руках Смоки», — говорит он. — «Но у Герка было то, чего у Смоки не было — сила. Герк мог расположиться прямо напротив Смоки и включить свое оборудование, и вы больше не могли слышать Смоки. Герк хорошо использовал свою звуковую систему. Всех, с кем он бился, он уничтожил».
В результате подвигов Герка хип-хоп стал доступен многим. Гроссмейстер Флэш в конце концов усовершенствовал стиль микширования, чтобы можно было смешивать брейкбиты, гроссмейстер Теодор изобрел скретч, а Герк, Флэш и Африка Бамбаатаа начали играть в общественном центре Бронкс-Ривер, клубе Black Door и бальном зале Audubon.
К 1976 году Херк был самым популярным ди-джеем в Бронксе. Он признал, что у него есть конкуренты, но он также был уверен, что безраздельно властвует.
«Мы управляем этим гребаным Бронксом», — говорил Герк. — «Ты не мог устроить вечеринку в мой вечер. У меня были парни, которым приходилось менять даты, если они узнавали, что я устраиваю вечеринку в тот же день».
Учитывая важные записи, которые были выпущены в 1973 году, возможно, этот год, как и работу Герка в качестве диджея, следует рассматривать как поворотный момент в рэпе, как утверждает Чарнас. «Это был знаковый год для хип-хопа, потому что это был момент, когда ди-джеи начали задумываться о том, чтобы сделать акцент на брейках решающим образом», — говорит он.— «И когда они это сделали, то выбрали такие знаковые пластинки того времени, как “Apache". Если 11 августа и является чем-то первым, то это не рождение хип-хоп жанра или хип-хоп культуры как таковой. Это рождение религии хип-хопа — святости, помазаний, таинства и споров».
Другие указывают на множество предшественников хип-хопа, от «фристайловых рифм» Мухаммеда Али до Last Poets, коллектива поэтов и музыкантов конца шестидесятых, которые также помогли создать то, что можно было бы назвать рэпом. Затем есть «Rapper's Delight», хит 1979 года группы Sugarhill Gang (основанный на песне Chic «Good Times»), который стал первым рэп-хитом. Грей говорит, что эта сложная предыстория будет изложена на будущей выставке во Всемирном музее хип-хопа, которая откроется в следующем году.
Герк, которому сейчас 68 лет и который проживает на Лонг-Айленде, насмехается над мыслью об альтернативных днях рождения, особенно когда речь заходит о «Rapper's Delight». «Послушай, послушай», — говорит он. — «Их [несогласных] там не было. Мы сделали кое-что, от чего все подпрыгнули. Что знают об этом нынешние рэперы? Они должны были вернуться к нам, и это взорвалось. Вот и всё».
Подобно проигрывателю, жизнь Герка за прошедшие десятилетия то ускорялась, то замедлялась. Поскольку он никогда не записывал никаких пластинок, другие диджеи, такие как Флэш или Джем Мастер Джей, достигли большей известности. До нынешнего празднования 50-летия музыкальный бизнес уделял гораздо больше энергии документированию истории рока, чем рэпа, и в результате пострадала репутация Герка. Он получил ножевое ранение в клубе и позже боролся с наркотической зависимостью. Синди Кэмпбелл, столь же важная для саги, как и ее брат, продолжила работать в сфере моды и недвижимости, а также в некоммерческой организации, занимающейся сохранением хип-хоп культуры.
ерк признает, что он не поспевает за современным хип-хопом, но внимательно прислушивается к поп-музыке последних двух десятилетий — со, скажем так, отрезвляющими результатами. «Я слушаю радио», — говорит он. — «Вот так я и нашел Эми Уайнхаус. Знаешь что? Я отправился на реабилитацию, и она умерла. Вот в чем разница. Это были трудные времена. Больше так не делай. Я выиграл. Это сработало. И знаешь что? Я все еще здесь, чувак».
По крайней мере, в прошлом году Герку наконец-то заплатили, в буквальном смысле этого слова. Понимая, что пришло время расстаться со всеми своими сувенирами и памятными вещами времен старой школы, он и Синди объединились с Christie's, чтобы продать с аукциона более 200 предметов из их архивов, включая проигрыватели, полароидные снимки, рекламные листовки, вертушки и одежду. Две вертушки, побывавшие на вечеринках 1973 года были проданы за 107 000 долларов, одно из более поздних приглашений Синди ушло за 27 720 долларов, а коробка пластинок, которые Герк проигрывал на своих проигрывателях, была продана за 20 160 долларов. Не считая доли Christie's, аукцион принес 851 143 доллара.
