«В литературный тебя не возьмут, в университет тоже не примут, иди-ка в медицинский — в лагере врачам легче выжить»
Писатель Аксенов взбесил советскую критику, использовав в романе слово «шмакодявка», в другом романе он сделал Крым островом, а в третьем — превратил Вальтера в дерево.
Тексты героя сегодняшней рубрики «Еврей в истории» не были антисоветскими в прямом смысле слова, в них просто было очень мало советского — зато был молодежный сленг, джазовый ритм, внутренняя свобода. Аксенова начали печатать в начале 1960-х, в эпоху оттепели, цензура ругала писателя, а читатели его любили. Удивительно, что в нем не было страха, который, казалось бы, должен был стать его спутником с детства — когда писателю было четыре года, его родителей репрессировали, а Василия отправили в детский дом для детей врагов народа, откуда полгода спустя его со скандалом забрал дядя.
Евгения Гинзбург, мать писателя, написала одну из самых страшных и пронзительных книг о советских лагерях «Крутой маршрут» и уже на свободе до конца жизни боялась, что за ней снова «придут». Подростком Василий какое-то время жил с матерью и ее новым мужем на поселении в Магадане, а когда ее вновь отправили в лагерь, приходил к ней на свидания. Именно по совету матери он решил поступить в медицинский в родной Казани.
Но бояться юноша так и не научился, наоборот, в нем восстало чувство противоречия, Вася стал настоящим стилягой, увлекался джазом, сочинительством, поэзией Серебряного века, чем изрядно раздражал дирекцию института. В результате он перевелся в Ленинград, где и получил диплом врача. По профессии Аксенов работал четыре года на севере, все это время он писал. В 1960 году в журнале «Юность» вышла его повесть «Коллеги», а год спустя — роман «Звездный билет». Оба произведения стали популярными, Аксенов решил в корне изменить свою жизнь и стать писателем. Увы, оттепель закончилась быстро, последняя официально опубликованная в Советском Союзе книга Аксенова вышла в 1968-м, потом был самиздат и альманах «Метрополь», который он готовил вместе с Битовым, Ахмадуллиной, Ерофеевым.
Гонения на Аксенова продолжали ужесточаться, и в 1980-м он принял предложение поехать преподавать в институт в Америке, понимая, что вернуться, скорее всего, не сможет. Писателя лишили советского гражданства, но он спас два романа, которые не могли бы увидеть свет в СССР: «Ожог» и «Остров Крым». В США Аксенов читал лекции и много писал. Гражданство ему все же вернули в 1990 году, а вскоре СССР не стало.
Остаток жизни Аксенов переезжал между тремя странами — Россия, США и Франция. Он продолжал много писать, в первую очередь романы, хоть и называл их умирающим жанром, последним из них стала «Таинственная страсть (роман о шестидесятниках)». Василий Аксенов умер в 2009 году, ему было 76 лет. Каждый год в Казани проходит «Аксенов-фест» — фестиваль, который успел одобрить сам писатель в свой 75-летний юбилей, он посвящен не его творчеству, а молодым писателям, музыкантам (особенно джазовым), молодому театру и кино. Пожалуй, это и правда лучший способ почтить память писателя, которому 20 августа 2023 года исполнился бы 91 год.