Когда начинается разговор о фантастике, рано или поздно обязательно прозвучат три имени: Аркадий и Борис Стругацкие и Станислав Лем. И не удивительно. Мало кто из писателей ХХ века привнес в нашу жизнь столько образов и смыслов, задал и оставил без ответа столько вопросов космического масштаба, как эти трое. Двое из них по преимуществу работали в соавторстве, а третий почти никогда. И вот я подумал, что любопытно будет сравнить их и в биографическом и в творческом смысле и по тому влиянию, которое они оказали и продолжают оказывать на мировую культуру. Просто сравнить, оставив право делать выводы за читателем.
Итак, Станислав Герман Лем родился в 1921 году в городе Львов, Львовского воеводства Республики Польша. Его отец, Самуэль Лем, врач-отоларинголог, во время Первой Мировой служил в австрийской армии, в качестве врача, побывал в русском плену, после возвращения на родину занимался частной практикой. Аркадий Натанович Стругацкий родился в 1925 в Баку, Борис Натанович - в 1933, в Ленинграде. Отец их, Натан Залманович Стругацкий, родился в местечке Дубовичи, Черниговской губернии, участвовал в Гражданской войне в качестве начальника политотдела 2-й Конной армии, по окончанию войны стал искусствоведом. Мать Лема, Сабина Воплер, была домохозяйкой. Мать Стругацких, Александра Ивановна Литвинчева, до пенсии проработала учительницей в средней школе.
Станислав (Сташек) Лем рос избалованным ребенком, по сути предоставленным самому себе. Увлекался придумыванием себе званий и титулов, изготавливал многочисленные удостоверения и награды. Об этом он рассказал в романе "Высокий замок" (1966). Аркадий Стругацкий до войны интересовался астрономией, занимался в кружке, мастерил телескоп, сочинял фантастико-приключенческий роман, что нашло отражение в романе "Хромая судьба" (1982). Борис Стругацкий до войны был еще малышом, его взросление пришлось уже на вторую половину сороковых годов, занимался спортом, писал стихи, интересовался пограничными возможностями человеческой психики, о чем рассказал в своей книге "Комментарии к пройденному" (1997).
Вторая Мировая война стала для всех троих тяжелым испытанием и источником страшных воспоминаний. Ни Лем, ни Стругацкие не любили вспоминать об этом времени. Правда, польский писатель написал о войне трилогию "Неутраченное время" (1948-1955), но в своей фантастике коснулся этого периода лишь однажды в романе "Глас Господа" (1968). Стругацкие упомянули Ленинградскую блокаду лишь один раз, да и то вскользь, в романе "Град обреченный" (1989). После смерти брата-соавтора, Борис Натанович подробно рассказал о своих детских блокадных переживаниях в романе "Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики" (1995).
Первое свое фантастическое произведение Станислав Лем написал во Львове, во время немецкой оккупации. Им стала повесть "Человек с Марса" (1948), она же стала первым опубликованным произведением писателя. Первое произведение Аркадия Стругацкого, "Находка майора Ковалева", было написано еще до войны, но утрачена во время блокады. Служа после войны в Советской армии, Аркадий Натанович начал писать произведение, которое несколько раз меняло название: "Страна Багровых туч", "Берег Горячих туманов", "Хиус versus Линда". Однако первым его опубликованным произведением стала документальная повесть "Пепел "Бикини" (1958), написанная в соавторстве с журналистом Львом Петровым.
В 1951 году был опубликован первый роман Станислава Лема "Астронавты". В 1958 - "Магелланово облако". У Стругацких первая совместная публикация состоялась лишь в 1958 - рассказ "Извне", позднее переработанная в повесть. Через год вышел роман "Страна Багровых туч". Первые публикации и Лема и Стругацких сделали их имена популярными у любителей фантастики и каждая последующая лишь закрепляла и приумножала эту славу. Любопытно, что позднее писатели относились к своим ранним произведениям, мягко говоря, пренебрежительно. По крайней мере, были против их переиздания.
Любопытно, что кинематографисты почти сразу обратили внимание на творчество Лема и Стругацких. Правда, Лему в этом смысле повезло больше. В 1959 году вышла экранизация романа "Астронавты", фильм "Безмолвная звезда", а в 1961 экранизация романа "Магелланово облако", фильм "Икар-1". Стругацким пришлось ждать экранизаций своих произведений несколько дольше, хотя еще в 1961 году написали сценарий фильма "Экипаж "Скифа", по мотивам "Страны Багровых туч". По сути первой экранизацией их произведения стала телепостановка "Понедельник начинается в субботу" 1965 года.
В СССР произведения Лема экранизировали охотно, хотя чаще всего это были телевизионные фильмы. Советский кинорежиссер Андрей Тарковский снял в 1972 фильм "Солярис", по одноименному роману польского писателя (1961), а в 1979 фильм "Сталкер", по мотивам повести Аркадия и Бориса Стругацких "Пикник на обочине" (1971). На это произведение откликнулся и Лем, написав обширную статью, в которой признался, что эта повесть советских коллег вызывает у него своего рода зависть. Польский писатель встречался с Братьями Стругацкими, но порознь. С Борисом Натановичем он увиделся в Ленинграде, во время одного из своих приездов в СССР, а с Аркадием Натановичем - в Чехословакии на писательском конгрессе. Встречи эти не носили сколько-нибудь значительного характера.
Станислав Лем неоднократно говорил о том, что не любит научную фантастику, и писал ее либо ради заработка, либо ради того, чтобы в беллетристической форме поразмышлять над философскими проблемами, которые интересовали. Тем не менее, именно ему принадлежит самая масштабная попытка создать теорию НФ-литературы. Речь идет о книге "Фантастика и футурология". Стругацкие поначалу охотно рассуждали о фантастике, как виде изящной словесности, но написанные ими на эту тему статьи не публиковались, и увидели свет лишь после Перестройки. Сходство воззрений этих писателей на НФ заключается в том, что и Лем и Братья Стругацкие полагали, что к ней следует подходить с самыми высокими мерками, а различие заключалось в том, что советские фантасты пренебрегали научностью, считая ее лишь литературным приемом, тогда как их польский коллега наоборот, пенял фантастам за пренебрежение к научной достоверности.
Последние крупные произведения Станислава Лема, как и Аркадия и Бориса Стругацких, увидели свет во второй половине восьмидесятых годов. После чего польский писатель окончательно отошел от художественной беллетристики. Аркадий Натанович Стругацкий в 1991 году скончался, а его брат, Борис Натанович, продолжал писать вплоть до 2003 года, после чего тоже занялся публицистикой. В романе 1986 года "Фиаско" Лем подытожил свои размышления о проблеме контакта с внеземными цивилизациями. И в том же году Стругацкие закрыли для себя эту тему в повести "Волны гасят ветер". Последний роман Братьев "Отягощенные Злом, или Сорок лет спустя" (1987) был посвящен возможности создания и применения на практике Высокой Теории Воспитания.
Если писатель и его книги зеркало эпохи, то Стругацкие и Лем прекрасно для этой роли подходят. Они, пусть и в разном возрасте, пережили войну и вполне могли стать ее жертвами. Они боготворили науку и не верили в Бога и, вместе с тем, грех богоискательства свойственен их творчеству. В своих книгах эти писатели затрагивали сложнейшие вопросы о природе зла, судьбе человеческой цивилизации и необходимости с человечеством что-то делать. Влияние их на современную культуру трудно переоценить. На будущее, да и на настоящее, мы во многом смотрим их глазами. И при всем при этом Братья Стругацкие и Станислав Лем - это совершенно уникальные явления, сравнить которых просто не с кем.
