Этой весной объявили лауреатов Пулитцеровской премии 2023 года по литературе. Жюри пошло на нестандартную меру и наградило премией в этом году сразу двух авторов – признанную писательницу Барбару Кингсолвер за роман «Демон Медноголовый» (реминисценция «Дэвида Копперфильда» Диккенса) и, можно сказать, новичка в литературе Эрнана Диаза за роман «Доверие». Это всего лишь второй роман у автора.
Не откладывая дела в долгий ящик, издательство «Строки» купило права на перевод нашумевшего романа Диаза, и вуаля - уже в августе «Доверие» вышло на русском языке, пока что в электронном виде.
И я уже прочла эту книгу.
«Роман-головоломка», «роман-загадка», «роман, которому вы не можете «доверять», «запутанный», «хитроумный» - такими определениями пестрят рецензии в зарубежных изданиях. Нет, сенсацией роман Диаза не стал, но читающую общественность явно расшевелил задолго до получения Пулитцеровской премии.
Роман состоит из четырёх частей, и в каждой части мы читаем одну и ту же историю, но по-разному, освещенную с разных точек зрения, разными голосами. В этом своеобразие романа относительно формы. Что же по содержанию?
Перед нами Америка первой трети ХХ века. Корни описываемых событий уходят и в XIX век, но основное внимание читателя автор умело концентрирует на 1920-х годах. Десятилетие накануне Великой депрессии и сам легендарный крах фондовой биржи.
В центре – фигуры крупных финансистов, ковавших (по их собственному убеждению) благосостояние Америки, даже вопреки деятельности федеральных властей. Бенджамин Раск и Эндрю Бивел поражают воображение читателя размахом операций и объёмом богатств, сделанных из воздуха. Они – финансовые гении, которые, надо полагать, обладают даром предвидения; ничем иным их фантастический успех не объяснить. Они предугадывают в равной мере и стремительный взлёт, и критический спад фондового рынка задолго до фактического взлёта и падения; они покупают концерны, основывают корпорации и ставят лучшие умы себе на службу; они всегда на шаг впереди даже самых успешных соотечественников.
Лишь бледной тенью на фоне этих титанов бизнеса выглядят их жёны – Хелен и Милдред. Обе они, как ни странно, наделены выдающимися математическими способностями, но в равной степени и слабым здоровьем и вынуждены посвящать досуг музыке и филантропии за неимением лучшего.
Но так ли всё это на самом деле?
Когда глава легендарной финансовой империи Эндрю Бивел, овдовевший несколько лет назад, нанимает Айду Партенцу, бойкую дочь итальянского эмигранта-анархиста, в секретарши-машинистки для работы над собственной биографией, читателю вместе с изысканиями любопытной Айды начинают приоткрываться загадки личностей Эндрю и Милдред Бивел и их отражений – Бенджамина и Хелен Раск.
Отражение – ключевое слово для романа. «Доверие» состоит из четырёх частей, каждая из которых немного изменяет оптику в восприятии всей истории в целом. И, на самом деле, очень трудно говорить об этой книге без спойлеров. Я сама отношусь к спойлерам спокойно, однако в случае с «Доверием», право, не хочется, испортить вам впечатление от погружения в загадку и её разгадку по мере чтения текста.
В конечном счёте «Доверие» - роман не о цифрах и не о сильной личности, которая вопреки всему пробивает себе дорогу в жизни. Такую личность финансового гения описал нам Драйзер в «Трилогии желания». А Диас рассказывает историю краха личности, которая хотела бы выдать себя за сильную, вершащую судьбы мира, но не дотягивает до создаваемого образа и вынуждена присваивать чужие заслуги.
Обратим внимание вот на какую деталь. Смысловая двойственность книги, при которой вещи оказываются совсем не такими, какими кажутся вначале, подчёркивает и языковая многозначность, которая в переводе, к сожалению, потерялась. Так, в оригинале роман называется «Trust», и в русском переводе, к сожалению, потерялось одно из важных значений этого слова. Ограничившись эквивалентом «доверие», переводчик был вынужден опустить значение «трест», которое тоже закономерно для английского «trust».
Напомню, что трест – это корпорация, предприятия в составе которой лишь формально являются отдельными, а фактически теряют самостоятельность в принятии решений и подчиняются единому центру. По сути, это конгломерат предприятий, которые передоверяют распорядительные функции головному предприятию. И именно это значение Диаз, на мой взгляд, реализует в книге, преодолевая рамки чисто финансовой терминологии и распространяя идею передоверения на человеческие отношения. И Хелен, и Милдред по силам самостоятельно добиваться высот в финансовом бизнесе. Их сильный и цепкий ум заточен на это. Но, будучи женщинами, дочерьми своей эпохи, они не допускаются к торгам и занять подобающее им место на олимпе финансовых воротил могут лишь через мужчину.
«Доверие» - это очень грустная книга. Ни о каком доверии между героями речи не идёт. Здесь все персонажи изолированы, каждый живёт в своём мире и вынуждены свои миры оберегать – переездом ли на отдельную квартиру, уходом ли в себя, нарочито неразборчивыми каракулями в дневниках. И ещё это книга о том, как мужчины обезличивают женщину, присваивая её идеи, мысли, даже личность.
Роман прочитан с удовольствием. Приобрету и бумажное издание, которое выйдет в сентябре. Роман сложный по содержанию и форме, интеллектуальный, атмосферный, строгий. Не как романы классиков, но как плод работы вдумчивого аналитика. Крепкая, хорошая литература. И даже вышеописанные идеи не выглядят нарочито «повесточными», поскольку полностью соответствуют реалиям описываемого времени.
Как определить жанр романа? Я бы затруднилась. Точно не назову его историческим романом, скорее психологическим. Связи литературы и финансов, связь и взаимообусловленность математики и музыки, фетишизация денег и её трагические последствия, доминирование мужчины над женщиной и победа сильного ума над всем, включая забвение и попытки чужого доминирования, – вот сквозные темы книги. Если они вам интересны, на «Доверие» однозначно стоит обратить внимание.
А стремление «переписать личность» женщины после её ухода действительно в романе представлено, и не раз, а в привычном для Диаза зеркале взаимных отражений. Но я намеренно ничего не скажу об этом в этой статье, чтобы не испортить вам будущего удовольствия от книги.
Ваша Ариаднина нить.
Постскриптум
Выходные данные:
Эрнан Диаз. Доверие. – М.: Альпина, 2023. – 544 с. - (Серия "Строки. To-Fiction").
Перевод Дмитрия Шепелева, редактор Любовь Сумм.
16+
***
А вот здесь можно посмотреть интервью Диаза, в котором он вскоре после получения Пулитцеровской премии рассказывает о своём романе:
***
Кстати, вот что интересно. В одной рецензии от иностранных газет роман Диаса соотносится с книгой Сьюзен Чоу «Упражнение на доверие» (2019), которую выпустит на русском издательство «Дом историй» уже этой осенью:
Это ещё больше укрепляет мою решимость читать роман Чоу (дополнительная причина: книгу переводил Сергей Карпов).